対岸には違う私と違う生活があるだろうか。でもそれは思い出せない過去とどこが違うだろう。 違う私は、けっきょくただの「違わない私」にすぎないことを私は知っている。おそらくそれが対岸に渡れない理由なのである。 昨日思った「あらゆるものはあるがままに見えない」が思い出せない。仮に「あらゆるものがあるがままに見えない」ならはたして嘘に意味があるだろうか。 だれかの「汚い嘘」という言葉に立ち止まるのは、まるで「美しい真実」があるかのように思えたからだ。実際は、汚い真実を隠そうとする美しい嘘があり、その当たり前な隠蔽工作が醜悪なだけである。 1940年代末のある日、ケージはハーバード大学の無響室を訪れた。ケージは「無音」を聴こうとして無響室に入ったが、彼が後に書いたものによれば、彼は『二つの音を聴いた。一つは高く、一つは低かった。エンジニアにそのことを話すと彼は、高いほうは神経系が働いている音で、低い

表題の元ネタは「ぼくは夜明けなんて信じてないの。あるのは明るい夜だけ。」という@_tokeru_氏のツイートだが、たしかに春はあたたかい冬だし秋は涼しい冬にすぎない。では夏は暑苦しい冬だと言えるだろうかとすでに半日くらい考えているところだ。 希望にまみれた昼を拒否して〈その夜〉、どこからも去ってしまったひとを、もうここにしかいないと胸を指さした人と語り合った。〈その夜〉、愛はただ欲望によってたしかめられようとしていたし、〈その夜〉、足りない言葉がさらに足りない思いを作り出していた。 悪趣味は犯罪に通じると言ったのはスタンダールだったが、それを踏まえて戦争は悪趣味すぎると言ったのはセリーヌである。犯罪に通じる悪趣味はまだ犯罪ではない。それはいったいいつ犯罪となるのか。いつか犯罪になるようなものだろうか。原発事故は悪趣味である。 そのセリーヌは医者でもありこういうことを言っている。「現場では、

石原東京都知事が震災に関して「天罰」発言をしたことにしばらく立ち止まった。フーコーによれば18世紀、食糧難に対する政治的態度は二種類の形式をとったという。ひとつは「不運」と呼ばれるギリシャ・ローマ的概念、もうひとつが「罰」だった。 「不運」は自然に対する人間の無能力を確認するための概念ではなく、自分の政治的失敗を受け容れるときの政治的権力者のためにあった概念だとされる。政策が失敗したときに自らの不運を嘆く責任放棄のための方便というより、権力が責務を負うときに必要な形式だった。ただしそこには幸運というものはない。 さて「罰」である。「罰」は人間を悪とみる、ひとつの道徳観からもたらされる。これこそが倫理的というより政治的な概念だった。なぜ人間を善か悪でとらえなければならなかったのか、そこには政治的な強大な権力を道徳によって抑制しようとする意図があったとされている。絶対的な政治的権力に「やっては

骨身を惜しまず勉強する。そして頭でっかちにならぬよう手を動かす。身体を動かす。 当たり前のことを、ちゃんとやってみようと思う。どこかの出世した女の人が「10年先のビジョンがないとダメ」と言っていた。私には10年先なんてわからない。わかっているのは「今日」は明日に続いてるということだけ。欲しいのはきっと「結果」じゃなく、小さな自信のようなもの。たくさんのものを失くしながら生きている。でもだからと言って、でもだからこそ、失くしたものを紙の左側に書いて、得たものを右側に書いて、それを眺めているような生き方はしたくない。したくないんだよ。

運命的な出会いをしてしまった作品をどうやって語るか、という問題があるみたいだ。いちばん評しやすいのは「なかなかいいね」といったレベルのちょっと醒めた出会いを果たした作品で、そこから近づく、わくわくする作業が批評となる。しかしいきなり運命的な出会いを果たした作品を語るためにはそこから遠ざかる必要がある。まだ遠ざかりたくないのに。批評の失敗は近づきたくないときに近づく時と離れたくないのに引き離されるときに起こる。近くで対象を遠くから愛すること。それは「言葉にできないもの」を言葉にすることなく言葉にしなければならないという作業だった。 中原中也賞候補作として大江麻衣さんの私家版詩集『道の絵』に出会った時、ぼくは強く魅かれた。（略） いまこの詩集を読み返すと、みんなが「書きたい詩」を書いている中で、大江さんは「書かれるべき詩」を書いたのだ、という思いが強い。それ以上の説明は、いまは必要ない。あとは

ブランショがジュリアン・グラックの小説の評を書いている。なぜ小説は詩を引き寄せるのか。自由に書けなくするためだった。溢れ出る言葉をそのまま書くことを禁じるためだった。詩的形式は小説の賦活剤だった。ブランショの読みでは、グラックは小説の生き延びる道を教えていた。 しかしグラックの小説はすでに詩ではないのか。だとすれば、それこそ真の継承者は裏切り者であるという言葉どおりに、詩になることが小説の生き延びる道だと語っているのだろうか。それに、徹底的に詩的形式を借りた小説と、散文詩との違いをどう見分けるというのだろう。おそらく、けっして見分けられないその違いは決定的な違いなのだ。 散文詩とは、徹底的に詩的形式を借りた小説が、結局「生き延びることのできなかった」姿ではないかと考えてみたい。グラック以降、詩による小説の否定を、どこまでも小説の側で耐えきったものはいなかった。小説はゆるゆると小説に帰ってい

始点はいつもそこにあるのに 始めれば結ぶしかない小さな句点を コトリともしない 夜の底に落としたまま 鬼門の磁場をほぐすように 初夏の中に手探りをする 一面に咲いた宿根のスズランが 「幸せの訪れ」を運ぶ花なら 時を戻してもらう代わりに これからを変えられる あなたへの句点を一緒に探してほしい 沈黙にさえ句点は打たれる。これはロレンス・ダレル『アレクサンドリア・カルテット』によって教えられた。私たちの生の無変化を救うために、句点は、リズムを与えることによって、逆に私たちの生の無変化を証明しようとしているのか。もちろんどんなことも証明してくれれば救われる。 句点はどこからやってくるのか。もしも内部からやってくるとしたら、呼吸とか鼓動といった自律的なリズムからだろうか、それとも無意識にある文法という遺伝された制度からだろうか。でももし外からやってきたとしたら？　これは句点の隠されている場所を知ら