先日、花の写真を撮っていたら、平民さんでしょうか？と声をかけられて、そうですそうです、ほうほう、平民さんはペンタックスですか、はい今日はペンタックスとシグマです、いつもはリコーも持ってます、みたいな感じでしばらく立ち話をする事になり、別れ際にじゃあせっかくですから、という事でお互いの記念写真を撮りあった。相手は中判のフィルムカメラを持っていて、撮られている間、やはりデジタルとは時間の流れ方がぜんぜん違うな、というような事を僕は考えていた。雨上がりのやわらかい光の下で僕と撮影者と、三脚に立てられたカメラを結ぶ三点には、ゆったりとした時間が流れている。そしてようやく生み出された一度のシャッター音を聞く間に、僕は連続して九度のシャッターボタンを押していた。このデジタルとフィルムの時間の流れの違いはどちらが優れているとか優れていないとかいう話ではなくって、単に違いが違いとしてここ（僕たちのかまえて

Ｓ「……ってことで。いいかな、賀東君？」 Ｇ「ええ、いいですよ」 Ｓ「では以下どうぞ〜」 【まずは「物語論（３）」と「賀東招二、物語工学する」のあいだ（p163）で……】 物語論（４）――アクションとドラマ 新「賀東昭二にとってアクションの良さ、とは一体なんなの？　何が君をそんなに惹きつける？」 賀「自分の表現的な何か……ダンスを踊るのと同じような感覚があるのかも」 新「心理的なサスペンスなんかでは駄目なのかな？　アクションにしても、二人がぐーっと睨み合って睨み合って睨み合って……みたいなサスペンス系とか」 賀「そういうのもありでしょうけど、自分の好きなのは、体を動かす……自分の体が動き出すアクション。自分がやりたいアクション。俺がやりたいんですよ」 新「そこだ。主人公と作者本人の関係というのは実に興味深い話題なんだけど――いろんな人に聞きたいなぁと思ってるんだけど、書きながら主人公に感情

土曜、早朝、電話がなる。早朝や深夜の電話は不幸な知らせが多いので出来ればとりたくない。次は誰の結婚式だ。それとも、飲み代の取立てか。いやんいやん。って駄々こねていれば電話が静かになるわけでもないので、観念し、もしもし、電話をとる。声の主は、大学以来の友人、横田。夏にあったときは、携帯電話の工場で働いていたはずだ。「もう俺はだめだ。田舎に帰ることにした」、横田は言った。部屋の片付けを終え、明後日に発つ、今日会おう、僕の都合に構わず一方的に告げ、電話は切れる。僕の手のなかにある携帯電話も横田が組み立てたものかもしれない。 青森出身の横田とは大学の文芸サークルで出会った。同じ法学部法律学科。入学三ヶ月でそっち方面の才能のなさに気付き脱出路を探った僕とはちがい、横田は成績もそこそこ優秀で、卒業後も就職せずにそっち方面の勉強とアルバイトの生活を続けていた。十数年が経った。司法試験合格の知らせは届いて

すべてを包み、押し流していく時間。僕は流される。もちろんあなたも。流れていく時間の感じかたは人それぞれのもので、残念ながら生きているあいだに、僕にとっての、あなたにとってのベストな時間の感じかたが見つかるという保証は全くない。もしかするとそんなものは存在しないのかもしれない。あるいは、存在していても、決して、触れられないものなのかもしれない。今日の僕たちが、昨日の僕たちや明日の僕たちに声をかけることが出来ないように。あるいは、神のように。だけど、これが私の選んだ生き方です、という時間は存在しうる。 おそらく、彼の目には、血の通っている僕らだけでなく、目の前に置かれたグラスや、ほうれん草のお浸しといった命の宿ってないものでさえ、早送りのように映っているだろう。「遠いところをごめんなさいね」といって彼女は僕と彼の前に置かれたグラスにビールを注いだ。「気にしなくていいよ」と僕は言い、出張の帰りに

父の夢を見た。ぼくたちはテーブルに向い合わせに座り、ぼくは父の事をFさん、と名前で呼んでいた。Fさんはぼくに語りかける。昔は仕事中、ちょくちょく酒を飲んでいたんだよ。もちろんそんなにたくさんは飲んでいないけれど、ビール一缶くらい。それでも平気だった。みんな今より大らかだったからね。今じゃぜったいにそんなこと出来ないけど…。へえ、そうなんですか、とぼくは答えた。目の前にいるFさんはずいぶん、（たぶん今のぼくより）若く見えた。 きみが小学生の頃、俺の会社のコンテナに火をつけた時の事はおぼえてるだろ？ものすごい騒ぎになって。あのときお父さん大変だったんだ。なんで会社をくびにならなかったのか、不思議なくらい。あの頃から比べたら、きみも俺もずいぶん年をとったもんだな。実際、あの頃のきみが何を考えていたのか、今でも俺にはわからない。Fさん、ぼくがコンテナに火をつけたのは、たぶん、ただ楽しかったからなん

祖母いずこ 感傷と追憶の湘南行き。そこで、またひとつ向き合わねばならない存在があった。鎌倉の家でともに暮らしていた父方の祖母である。一家離散ののち、彼女はアパートで独り暮らしをしている。独居老人である。週末には私のおじが泊まりに戻るが、生まれてはじめての独り暮らしをしているのだ。 その祖母と会ったのは、離散後一回きりである。一度だけたずねたことがある。母と弟と一緒だった。何かの用事のついでだった。ちょっと顔を見せるという程度だった。別れ際はさみしそうだった。それっきりだった。それっきりなのは、ある種のわだかまりがあるというのも本心だし、たんに面倒くさいから、というのも本心だ。 だが、今回、自転車でモノレールの下を走り、失われた我が家を訪れるのに、その通り道に住む祖母に会わないわけにはいかない。こんな機会がなければ、会うこともない。 私は意を決して、細い路地に入った。入って、適当に進み、気づ

体育館と校舎を繋ぐ渡り廊下で僕らは雨宿りしていた。日曜の学校には特別な空気が充満している。期末試験が終わったあとならなおさら。グラウンドを追い出された運動部の連中の掛け声が背中の体育館から聞こえる。校舎からは軽音楽部？レベッカの「ラズベリードリーム」がうつろに響いている。 「ねえ、ミーティング、サボちゃおうよ」 水飲み場に落ちていたゴムボールを左手にとり、雨雲を的にしてダーツを投げるように手首を動かしていた君が言った。構わないですよ。雨が止むと僕らは走り出していた。空の下へ。光の射す方へ。雲の合間から青空が覗いて、校庭に出来た水溜まりたちを小さな青空の群れへ変えていた。小さな青空は走る君に蹴られて放射状に割れて散り、雨に還っていった。僕は君の濡れた背中をできるだけ見ないようにしながらあとを走った。ブラジャーのラインはまったく見えなかった。 テニスコートの前で君は立ち止まり、宝物をみつけた勇

いいことなのか、それとも、悪いことなのか、わからない。でも、多くの人間がそうであるように、僕もまた、ギャルと激しい恋がしたかった。町を行き交うギャルは、何よりも素晴らしく、美しい。でも、三十路を迎えて五年、ギャルとはお近づきになれそうもないってことを経験が教えてくれた。だから、血迷ってお見合いをした――。 鼻で笑えなくなった。これは悪いことだ。たぶん。謎教団の《虎シャツ》おばさんが別れ際に「あなたにはピラミッド生命磁場のズレが顕著に見られるわ。近いうちに地球自身のアセンション干渉によって災いが降りかかるだろう」と言ったのを、ワケのわからないことを言っておる、ふふん鼻で笑って過ごしているうち、右側に運転席が設置されている国産車の暴力のような仕様のせいで左側への注意が散漫となり、バック・オーライ！駐車する際に車の左側面を壁で擦ってしまったり、秋葉原の裏で「コノウラビデオ凄イヨゥ！流石ニホンジン