妻の秘めたはがき

　東京都渋谷区　田口正男　８８　無職

　ゴールデンウイークの余暇に、居間の本箱を整理していたら、引き出しの底から見慣れぬアルバムが現れた。横とじのあせた青い表紙に金の箔（はく）押しで「想ひで　昭和拾八年卒業記念」と記されていた。

　一目で女学校を出た妻の物と分かった。３年前に亡くした妻の若き日の面影を訪ね、生徒の顔写真が載ったところをめくる。探し当てたそのページには、古い軍事郵便のはがきが挟まれていた。

　差出人はジャワ派遣部隊所属のいとこ。

　「拝復　喜久ちゃんの手紙嬉（うれ）しく拝見。慰問袋の千人針、缶詰や様々（さまざま）なご馳走（ちそう）は戦友とありがたく頂戴しました。銃後の守りは頼みます。いよいよ熾烈（しれつ）を極める戦局打破へ、自分は決死の一弾となって散る覚悟です。こんどは栄えの靖国での再会を楽しみに」

　文面と向き合う目頭が熱くなってきた。私は静かに庭へ下り、そのはがきを荼毘（だび）に付して天国へ回送し、妻の冥福を祈った。