【誕生日がつらい理由】孤独と虚無に向き合う日に変わってしまった。

年に一回か二回、気分が酷く落ち込むことがある。今年はその一つが誕生日だった。日付が変わった瞬間、急に虚しさが襲ってきた。

ここ１５年ほど、互いの誕生日に手紙をやり取りする親友がいた。

「男同士で手紙のやり取りなんて気持ち悪い」とか「嫉妬するわ」とか、親友が付き合ってきた女性にそう言われたこともあったっけ。……確かにそうかもしれんな、と思わないこともない。

ただ、いつの間にか始めていた内容が習慣になり、思ったよりも長く続いたのだ。手紙を書くことで今の自分を整理できるし、何より節目として、気持ち新たに前向きになれる。

誕生日はそういう日だった。

手紙だけでなく、毎年二人で旅行に行くのも気付いたら定番になっていた。自然に触れて、美味しい食事を食べ歩いて、温泉に入って……一緒にいるとなぜかどんな事も楽しくて。全国の色々なところを巡った。

互いの人生を尊重し合い、くだらない話はもちろん、その時々の話、または将来の話をよくした。

 

でも、訳あって、今年からそれが出来なくなってしまった。今では連絡を取ることさえ出来ない。

「おめでとう」

確実にそう言ってくれていた人が減ったので、言ってほしい人がいなくなったので、僕は虚しくなったのだ。

今年は手紙が届かなかった。それはつまり、縁が切れたことを意味していた。

 

知り合いには流産を経験したり、大切な人と死別した人もいる。僕も３０歳（執筆当時）なので、それなりの経験はある。が、訳あって会えないのは、死別とは異なる辛さがあるのだと実感する。どちらの方が辛いという話ではなく、異なる種類の辛さがたしかに存在しているのだ。

人生の半分も一緒に居た親友ならば、家族ぐるみで付き合ってきた親友ならば、互いを一番理解し合っていた親友ならば……それはなおさら。

しかし、親友だからこそ、道が違ったのだ。今後の人生、道が交じわることがない。そう感じていた（この体験は、僕がどうしても小説にしたいことの一つでもある）。

 

振り返ってみると、祝われて嬉しかった記憶の方が多い。

昨年だと、行きつけのパティスリーでシェフと話して。夜も行きつけの焼肉屋で満足するまで食べて……。ノンストレスでただただ楽しい日だった。

でも、今年になって気付いてしまった。

嬉しかった記憶は、人に祝われる体験を積み重ねてきたからこそ。周囲の人の愛情によって作られた感情だったのだ。失ってみないと自分が恵まれていたことも実感できない、愚かな人間だと痛感した。

今の僕は、生きているだけで人に迷惑をかけている感覚がある。未来が明るいものとは限らないから。

 

眠れない夜に、以下の記事を見つけた。

自殺 誕生日は1．5倍「サポート必要」　阪大准教授ら

誕生日に自殺する人は、他の日の1.5倍になるとする研究結果を、大阪大の松林哲也准教授（公衆衛生学）らのグループがまとめた。グループは「自殺の恐れがある人には、誕生日の前後は周囲のサポートを強化するなどの予防策が必要だ」と指摘している。

出典：http://mainichi.jp/articles/20160602/k00/00e/040/239000c

また一つ、今まで目が向なかったことに意識を奪われるようになった。

 

生きていて意味があるのか、生まれてきて誰かのためになっているのか、自身に存在意義があるのか……高校生の時に考えていたことを、大人になっても考えてしまうとは。

光の中から見る影と、影の中から見る影はまるで異なる。

だから、人をどうこう言えはしない。ただ、どれだけ本を読んでも、どれだけ経験しても、変わらないこともあるんだな、と思ったのだ。

やはり、何をしても「誕生日だから」と関連付けられる。

生まれるとは、それほど大きなことなのだろう。誕生日は、自分が何年生きたのかがハッキリとわかる。加えて、周囲の人間を通して、関連付けられていく。公的書類に記入することも多いし、生まれた日の数字からは逃れられないのだと悟った。

 

虚しい気持ちのまま、その日は寝たのだろう。朝起きたら、仕事に行く前の彼女が「おめでとう」と言ってくれた。ここに書いたようなことを色々と寝る前に思ったけれど、それでも、失ったものよりも今あるものを大切にしなければ……と彼女を見て改めて思った。

とりあえずおっぱいを揉んだら、頭をぶっ叩かれた。 でも、それが嬉しかった。

人に救われてるなーって話↑↑

www.momotoyuin.com