1968（昭和43）年1月4日、日本髪に晴れ着姿で仕事に就いているのは東京市外電話局の交換手さん。官公庁などの仕事始めに着飾った姿で出社するのは珍しいことではなかった。殺到する電話を慣れた手つきでテキパキさばいた交換業務も、ダイヤルの自動化とともにやがて姿を消す運命に。