「車いすの天才」の人生は、聡明さと茶目っ気に満ちていた ──『WIRED』が見た人間・ホーキング博士

宇宙物理学者のスティーヴン・ホーキング博士が、2018年3月14日に亡くなった。全身の筋肉が徐々に動かなくなる筋委縮性側索硬化症（ALS）と闘い続けてきた「車いすの天才科学者」は、これまで独創的な宇宙論を発表し続けてきたことで知られる。「WIRED.jp」は、博士の遺した理論や功績などを振り返るべく、特集企画として5本の記事にまとめた。第3弾は、過去に博士に単独インタヴューした『WIRED』UK版エディターによる、その功績と人柄を振り返った追悼記事を掲載する。

独創的な宇宙論を発表し続けてきた宇宙物理学者のスティーヴン・ホーキング博士が、2018年3月14日に亡くなった。全身の筋肉が徐々に動かなくなる筋委縮性側索硬化症（ALS）と闘い続けてきた「車いすの天才科学者」は、ブラックホールや多元的宇宙などに関する多くの理論を遺している。その軌跡を振り返る記事を、「WIRED.jp」は4月9日から13日にかけて1日1本ずつ公開する。

わたしがスティーヴン・ホーキング教授と初めて出会ったのは、ある人物の60歳の誕生祝いの会合だった。2004年にインペリアル・カレッジ・ロンドンで開かれた会合の“主役”は、カレッジの理論物理学グループに所属していた高名な科学者、クリス・アイシャムである。

有名な科学者たちのマイルストーンとなる誕生日は、多くの場合は学会を催すことによって祝うのが通例となっていた。わたしの記憶が正しければ、ホーキングはあとから予告なしに登場した。会合の出席者がアカデミックな談義を一日かけて終えたあと、学科のラウンジに姿を現したのだ。

介護の側近たちに囲まれたホーキングは、大きな車いすを操りながら部屋の中央までやってくると、途端に全員の注目の的になった。それはまるで、避けることのできない重力のようだった。

そのころ、彼は自らの声で語る能力をもっていなかった。1985年に気管切開手術を受けたあと、声を失っていたからだ。そして運動能力にも制約があった。彼は車いすに身を任せ、唯一の会話の手段であるハンドクリッカーを使ってコンピューターを操作していた。

彼のところには、たちどころに年配の科学者たちの列ができた。その様子を見ていて、彼らと教授との非常に独特な会話の方法に気づいた。彼らは教授にもたれかかるようにしながら、教授が文章をつくる間にスクリーンを上からのぞき込み、単純なイエスかノーで答えられるように質問を再構築し、反応を教授の表情から読みとっていた。

当時のわたしは博士課程の学生で、宇宙学者のジョアン・マゲイジョのもとで学んでいた。部屋にいた若い学生たちにとって、初めてホーキングに出会ったときの印象は、決して色あせることのない魅惑的な瞬間だった。

博士が若者たちに及ぼした影響

われわれが大学院に進んだ理由の大半は、なんといっても彼だった。わたしは多感な15歳のときに、ホーキングの著書『ホーキング、宇宙を語る（原題：A Brief History of Time）』を苦労して読んだ。ほとんど何も理解できなかったが、そこに描かれていた奇妙な、想像上の、計り知れない宇宙に心をとらえられたのだ。

それは宇宙ひもやブラックホール、余剰次元、そして時空旅行からできていた。それらのアイデアのなかに、実験的に確証されているものは非常に少ないことが明白だった。だが、わたしの同僚たちが確実にそうであったように、わたしにも奇妙な影響を与えていた。それがあまりに魅惑的に感じられたので、もはやそれは真実でなければならなかったのだ。こうしてわたしたちはそのエキゾチックなコンセプトにとらえられ、研究に傾倒した。

ホーキングは1965年にケンブリッジ大学の博士課程の学生だったとき、若い数学者だったロジャー・ペンローズのアイデアに夢中になった。ペンローズは、もしある一定以上の重さをもつ星が自身の重力によって破裂すると、それはブラックホールという、たとえ光でさえも逃れられないものに変わるという理論を立てた。

ブラックホールの中心には、無限の密度をもつ時空の一点である特異点が存在する。ホーキングはこれとまったく同じ観念を使い、宇宙全体に当てはめ、時間を逆流させ、宇宙全体が特異点から始まったのだと予測した。

この理論を、のちにホーキングは博士課程の論文『膨張する宇宙の性質（Properties of Expanding Universes）』として公開した。やる気がないとみられていた若い学生の将来が、ここから始まったのだ。

「紙と鉛筆」を失って身につけた卓越した能力

またそれは、長くても2年しかもたないと医師たちに宣告されていた将来であり、人生であった。ホーキングはそのとき、全身の筋肉が徐々に動かなくなる筋委縮性側索硬化症（ALS）の初期段階に入っていたのである。

134ページに及ぶ博士論文は、彼の聡明な知性による著作の始まりだった。それと同時に、すでに弱っていた彼の手でペンを持って署名できた最後の機会のひとつだったのであろう。

理論物理学者の多くにとって、紙と鉛筆は科学を探求するうえで究極のツールと言える。手の自由を失うことは、能力を失うに等しい。だがホーキングは、その繊細な運動能力が失われたとき、揺るがない落ち着きをもって適応していた。

彼は複雑な演算や長い数式に関する優れた記憶力を発揮し、まるでモーツアルトが交響曲を頭のなかで作曲していたように、頭のなかで宇宙を“観測”していたのだ。そして、それを強みへと変えていった。

当然のことながら、アルバート・アインシュタインは相対性理論の基礎の大部分を、独創的な思考実験の末につくり上げた。そうした思考実験を、ホーキング博士はまったく新しいレヴェルにまで引き上げたのだ。

「手の自由を失って数式を書けなくなるにつれて、彼は幾何学的かつ形態的なイメージを頭のなかに描き出す能力を歴史上の誰よりも発達させ、問題解決できる力を身につけたのです」と、ホーキングの長年の協力者で友人であったキップ・ソーンは語る。「それによって彼は、ほかの誰も見ることができないものを見られるようになりました。それは、彼の多くの発見の礎となっています」

「まるでゴミ」と一蹴された理論

そして、その発見はさらに“遠い”地点にまで及んでいった。

ホーキングは、アインシュタインの一般相対性理論のような非常にスケールの大きい法則と、量子物理学ような非常にスケールが小さい法則を融合させた最初の人間のひとりだった。彼はブラックホール付近にある量子がどのように振る舞うのかを考え、ブラックホールが熱放射のかたちで放射能を照射すると推測した。

これはのちに「ホーキング照射」と名づけられた。この理論は、ブラックホールが放射能を照射すると、蒸発するところまで縮小していくことも示唆した。それは当時の常識を覆すようなアイデアだった。ホーキングがカンファレンスで彼のアイデアを発表したとき、腹を立てた司会進行役は「悪いが、これは完全にゴミのような理論だね」と、彼に告げたのだという。

その後も重要な発見がいくつも続いた。80年代にホーキングは銀河について、宇宙初期の熱の不規則性から誕生したのだと説明した。それはのちに、宇宙の爆発的な膨張に伴って拡大していったのだという。90年代、彼はブラックホールにおける情報の喪失という本質的な問題と格闘した。結果的に彼は、いくつもの有名な“賭け”に負けることになった。

逆境を乗り越えていった強い意志

一連の貢献からひとつを挙げても、ホーキングをこの時代において最も影響力のある理論物理学者のひとりであると言っていいだろう。しかし、彼を真に偉大な人物にしたのは、彼が目の前の逆境を乗り越えながら成果を生み出してきたという事実である。

「わたしは彼のケンブリッジの自宅を訪れ、一晩を過ごしたことがあります」と、ペンローズは振り返る。「スティーヴンはベッドに行くとき、すべて自分でやり遂げようという固い決意をもって、階段をはい上がって行きました。それには20分かかりましたが、だからといって決して怖じ気づいてやめようとはしなかった。彼はわたしが知るなかで、最も強い意志をもった人物のひとりでした」

ホーキングの人生すべてが離れわざだった。毎日が生命の維持に必要な複雑かつ計画的な作業の連続だったが、それを彼は介護者たちの助けを借りながら、その純粋なる個性と独特な茶目っ気をもって乗り越えてきた。

「ケンブリッジでよく語られていたんだが、スティーヴンがどのくらいの頻度で車いすで人をひくのか、というジョークがあったんだ」と、宇宙学者のマゲイジョは笑った。「あるとき彼はわたしを廊下で本当にひいてしまって、彼のひざに倒れこんでしまったことがあるよ」

ホーキング、“最後”の微笑

ホーキングの頭の深い次元へと最も近づくことができたのは、有名なドキュメンタリー監督であるエロール・モリスかもしれない。モリスはドキュメンタリー映画『A Brief History of Time』を、スティーヴン・スピルバーグのサポートを受けて撮影した人物だ。

ドキュメンタリーの撮影中、ホーキングのケンブリッジ大学のオフィスを再現したセットで、マリリン・モンローの写真数点を含む写真のひとつが壁から外れた。ホーキングは「A fallen woman（落ちた女性）」とタイプした。

それを見て、モリスはこう言った。「あなたがなぜマリリン・モンローに引きつけられるのか、ようやく分かりましたよ。彼女はとても賢い人だった。人々は彼女の知性よりスタイルに喜んでいましたけれどね」。ホーキングはモリスにとても不思議そうな表情を見せたのちに、「イエス」と言った。

モリスは彼の有名な著作を、多くの人間が受け止めていたように「物理学者の最高傑作」としてではなく、自叙伝的な投影だと解釈していた。ホーキングがブラックホールのことを、基礎的な法則に支配されたほかの世界から隔離された宇宙の一部であると記したことについて、モリスは彼が自身の体の内面の状態について語っていたと考えていたのだ。

わたしがホーキング教授に会う名誉にあずかった最後の機会は、2017年の暮れのことだった。高名な理論物理学者の若い熱烈なファンとしてではなく、ジャーナリストとして取材するのは奇妙な体験だった。

このときホーキングは顔の筋肉を動かす能力の一部を失っており、手は完全に動かなくなっていた。彼のハンドクリッカーは、頬の筋肉を動かすことで起動できる赤外線センサー付きの眼鏡に置き換えられていた。そこから、彼のたったひとつの筋肉が、世界で最も魅力的な頭脳と外の世界とのコミュニケーションの架け橋である、ということが理解できた。

そのとき、わたしは『WIRED』UK版の特集で彼を取材し撮影するために、英国人写真家のプラトンと一緒だった。『WIRED』の特集の取材は、ホーキングにとって2度目の経験だった。

ホーキング博士が亡くなったあとに『WIRED』UK版がTwitterに投稿した動画には、特集のために写真家のプラトンが撮影した博士の写真が使われている。再生すると合成音声による博士のメッセージを聞くことができる。

プラトンは、バラク・オバマからウラジーミル・プーチンまで、さまざまな人物の写真を撮った有名なフォトグラファーである。それでもなお、彼はこの撮影に興奮を隠せずにいた。

これがスティーヴン・ホーキングとの最後の記憶である──。

ホーキングは車いすに座り、看護師やアシスタントに囲まれていた。プラトンは脚立に支えられながら、完璧なクローズアップを撮るために寄っていった。

プラトンは「素晴らしい！」とカメラのシャッターを切りながら叫んだ。「美しい！ 教授、あなたは王様だ！ あなたこそが王様だ！」

そして、教授の顔には笑みが溢れた。

独創的な宇宙論を発表し続けてきた宇宙物理学者のスティーヴン・ホーキング博士が、2018年3月14日に亡くなった。全身の筋肉が徐々に動かなくなる筋委縮性側索硬化症（ALS）と闘い続けてきた「車いすの天才科学者」は、ブラックホールや多元的宇宙などに関する多くの理論を遺している。その軌跡を振り返る記事を、「WIRED.jp」は4月9日から13日にかけて1日1本ずつ公開する。

TEXT BY JOÃO MEDEIROS

EDITED BY DAISUKE TAKIMOTO