いまこそ「ゆだねる力」を：ブライアン・イーノが語るAI、ポピュリズム、アート、そして「川の流れ」

17年の元旦にリリースされたブライアン・イーノによる最新作『Reflection』。通常の音楽アルバムと同時に、iOSアプリとしてもリリースされた本作に関して、『WIRED』日本版では人工知能を通じて音楽表現を模索するプログラマー・徳井直生によるレヴューを掲載した。徳井が執筆のためにメールを通じてイーノにぶつけた質問と、本人からの回答を以下に全文掲載する。

常に変化するが「触れない」アプリケーション

──これまでにリリースされたアプリ、『Bloom』ではユーザーによる音のトリガー、『Scape』ではユーザがある種のルールをつくることができました。それに対して、今回のアプリはユーザーとの明示的なインタラクションが存在しないようにみえます。それを許さなかった理由とは、何なのでしょうか。

『Reflection』にインタラクティヴな要素が一切ないのは、これが完結した音楽作品だからなんだ。

──数日間、このアプリを使って『Reflection』を聴いているのですが、アプリを開くたびに音楽の印象が異なることに驚いています。1日のなかでの時間帯以外に、音のシーケンスに影響するパラメータは存在しますか。

1日の時間帯だけではなく、いまが1年のいつなのかについても、音楽はわずかだが反応するようになっている。この作品は、同じものが繰り返されないよう厳密にデザインされている。そして同時に、ときにかなりエキゾチックな瞬間が生まれる可能性も重なっている。

──bjorkをはじめとしたアーティストが、自分の音楽作品をアプリとしてリリースした事例がいくつかあります。影響を受けた、あるいは面白いと思ったほかのスマートフォンの音楽アプリがもしあれば教えてください。

自分をインスパイアしてくれるような音楽アプリとは、まだ出合えていないな。

──あなたは作品性の高い音楽をつくりながらも、自分の音楽の「機能性」を積極的に認めているようにもみえます。このアプリをどう「使って」ほしいですか？ そもそもこの場合、音楽を「使う（Use）」という言葉で正しいのでしょうか。

「Use（使う）」は正しい言葉だね。この作品はファンクショナルなもので、日常生活のなかにふさわしい場所を見つけだせるものだと考えている。

こうした作品をつくる過程には、大きく分けて3つのフェイズがある。まず、メロディや音色といった作品の構成要素の選択とそのトリートメント。次に、それらの素材をどういったパターンで組み合わせ、並べ替えていくのかのルール（アルゴリズム）の設計。そして、3番目に、これがいちばん時間がかかるんだが、実際にプレイしてみて、それがどう展開していくのかを聴くんだ。それが何をもたらし、どんな気分にさせてくれるのかにじっと耳をすませながらね。このプロセスのなかで、これにどうしようもなく惹きつけられるようになるまで、ルールを（ほんのたまに素材そのものを）調整していくんだ。

これを聴きながら、文章を書いたり、本を読んだり、あるいはただ考え事をしたりすると、どういう感覚になるのかに注意を払った。来客がいるときにかけてみて、会話にどんな影響があるかも観察してみた。こうした微調整のプロセスは、いつまででも続けられてしまうものだよ。いくらやっても正解が見つからないこともあるからね！

──始まりも終わりもない音楽としてのアンビエント。自律的なシステムによって生み出される生成的な音楽。これらのコンセプトを考えると、アルバムは副次的な存在で、このアプリの方がより作品としては本質的に思えます。あなたは、アルバムをどう位置付けていますか。

アルバムとアプリの体験はまったく違うものだよ。まったく違う。アルバムは54分間の作品で、リスナーはほかの録音された作品と同じような方法で、だんだんそれに親しんでいくことができる。一方で、アプリは同じ演奏を繰り返すことがない。だから、アルバムと同じような方法ではそれを理解することができない。アプリが生成する音楽を聴くことは川べりに座っているようなもので、そういうものだと考えて向き合う必要がある。それは常に流れていて、常に変化していくんだ。

関連記事 ：「音楽をつくる」は「曲を売る」ではない：will.i.amが考える新しい音楽のあり方とは？

制御できないものと、どう向き合うか

──人工知能（AI）を研究する人間としての個人的な興味からお聞きします。自分自身、AIがもつ可能性にひかれつつ、このまま技術の発達が進めば、ロジックと効率が支配する窮屈な世界にならないだろうかという懸念もあります。AIへの期待、懸念などはありますか。

わたしたちはAIというものを怖がりすぎているかもしれない。AIがもたらす体験は、わたしたちがすでに体験してきたこととさほど違ってはいないはずだ。例えば、いま日常的に利用しているあらゆるシステムやプロセスやツールを、わたしたちが一体どれだけ理解しているかを考えてみたらいい。2万年前といまを比べると、人間の脳はなんと15％も縮小したそうだ。この事実に対する自分なりに納得のいく説明は、つまるところ、人間はもはや大きな脳はいらない、ということなんじゃないかと思う。人間はお互いの脳の力を奪い合うことには、実に長けているからね。

先週アルゼンチンを旅したとき、バス、電車、クルマ、飛行機の4種類の交通手段を使った。当然それらが運行するためにつくられた、それぞれ異なるインフラを使うことになる。ということは、わたしが旅をするのに、建築家やプランナー、銀行や運転手、パイロット、教育者といった様々な職種の人々、ざっと見積もって数十万かそこらの数の人々が、何らかのかたちで関わっているということになる。そのほとんどの人に会うこともなければ、実際彼らがどこで何をすることでそこに関わっていて、そこからどうお金を得ているかについても知ることはない。つまりわたしは、理解できないにもかかわらず信頼はしている巨大にして複雑なシステムのなかに生きているわけだ。それってAIが支配する世界と何が違うのかな？

──『The Ship』では歴史的なコンテクストにインスピレーションを求め、人間のおごりとパラノイアをテーマにした楽曲をつくられました。『The Ship』を、ブレグジット、トランプの勝利など、ポピュリズムに踊らされる世界の情勢に対して位置づけたいという意図はおもちだったのでしょうか。

アートと関係をもつということは、型通りにではなく、より注意深く思考することを求めるメンタルな空間へと連れていってくれるという意味で、自由をもたらすものだ。

テクノロジーの推進力は、誰しもが関与せざるをえないにもかかわらず、わたしたちの長期的な利益にはかなっていない経済原理と手を取り合って世界を蹂躙している。わたしたちがつくり上げたシステムは、一握りの手に極度の富を集中させてしまっており、メディアやコミュニケーションのシステムは偏見を垂れ流すことで、それをサポートしている。近年のメディアにおける最も重要な発見は、偏見は売れるということであり、嘘をいっても誰も気にしないということだ。

社会を束ねることは、愛と平和をもってすることもできるし、不信と恐怖をもってすることもできる。不公平な世界において後者の方がたやすく行われるのは、現在世界を支配している権力構造を変えずに済むからだ。そのとき、すでに権力を手にしている者は、彼らが育てあげてきたいわゆる「ポピュリスト革命」によってさらなる力を得ることになる。

そうしたなか、意味のない商品や役に立たない情報を機械的に消費することから身を引き離してくれるものはなんであれ、プレミアムな価値をもつ。そして、消費というものが多くの場合、不安や心配、自信の欠如の表われであるとするのなら、アートがもたらす体験がつくり出すメンタルな空間は、より有用なものとなるはずだ。

──最後の質問です。あなたの活動は常に「他者」に積極的に「Surrender（ゆだねる）」 という姿勢が共通しているように思います。ここでいう「他者」には、アンビエントミュージックに注意を払うことで完成させるリスナーや、音楽を生成するジェネラティヴなシステムなどを含んでいます。この他者への信頼ともいうべき姿勢の源泉はどこにあるのでしょうか。他者への想像力の欠如という問題がはっきり浮かび上がったいまだからこそ、この姿勢は非常に重要だと考えています。

Surrender（降伏する、身をゆだねる）は能動詞なんだ。ものごとを制御できないとき、人は身をゆだねる。それができるようになるのはとても大事なことだ。「Grace」（優雅さ、優美さ）とは身をゆだねる力であり、状況をコントロールしようとするのではなく、流れの一部になることなんだ。

「考える」という行為に最適な環境をつくってくれる、音楽による珠玉のアートピース。
[国内版CD｜￥2,400（税別） ／ iOSアプリ｜￥4,800（税込）](http://www.beatink.com/Labels/Warp-Records/Brian-Eno/BRC-538/)

ブライアン・イーノ｜BRIAN ENO
作曲家・プロデューサー・音楽理論家。1948年生まれ。75年『DISCREET MUSIC』を発表しアンビエントミュージックの概念を提唱する。テクノロジー進歩にも機敏に反応することで知られ、iPhoneの登場時には『Bloom』などのアプリケーションを開発し、システムによって自動的に生成される音楽（ジェネレイティヴミュージック）をユーザーが手軽に楽しめるフォーマットを提供した。現代社会への鋭い批評でも知られ、元ギリシャ財務相のヤニス・バルファキスと対談も行っている。最新作『Reflection』を2017年1月1日にリリース。

「ニーズ」に死を：トランプ・マケドニア・DeNAと2017年のメディアについて

INTERVIEW BY NAO TOKUI

TRANSLATION BY WIRED.jp_Y