マイケル・ジャクソンの「マインド・ツリー（心の樹）」（１）-　マイケルの声は、母、そして母方の曾祖父の美声を継いだもの。USスチールの製鉄所に職を求め北上した両親の家族。祖父の厳格な気質を継いだ父ジョー

マイケル・ジャクソン


ジャクソン５から、ソロ・デビュー時のマイケル、ミュージカル
映画「ウィズ」に案山子役で演じた20歳の時のマイケルほか、多
くのインタビューを交えた映像バイオグラフィーになってます。
人気ブログランキングへ

はじめに：「This is it!—これだ！」と叫ぶまで、無我夢中になって「完璧」さをめざす

わずか５歳からステージに立ち、兄弟で結成されたジャクソン５のリードボーカルとして子供時代から脚光を浴び、「キング・オブ・ポップ」として頂点にのぼりつめたマイケル・ジャクソン。とくに『スリラー』『Beat It』『ビリー・ジーン』などのミュージック映像は、音楽シーンを新しい次元を生み出し、史上最高のレコードセールスを叩き出しました。
あまりにも早熟だったマイケルでしたが、奇怪で不可解な行動や噂が飛び交いだした大人になっては、真逆に心の中の「ピーター・パン」を、巨大な「ネバーランド」に遊ばせ、それがまた「変人マイケル—Wacko Michael」のイメージを増幅させました。幾冊もの伝記やドキュメンタリー映像にくわえ、自伝『ムーンウォーク』（1988年刊 30歳の時）も出版されるなか、今では多くの秘密も露呈されることになっています（情報が飛び交い余計見えにくくなったものも多い）。
自伝『ムーンウォーク』から伝わってくるのは、「This is it!—これだ！」と叫び、徹底的に納得するまで、無我夢中になって「パフォーマンス」と「クリエーション」を永遠に繰り返すマイケルの姿です。その「完璧」さは、ミケランジェロのシスティナ礼拝堂の天井壁画のように「完璧」なものでなければならないんだと、マイケルは生前語っています。後のすべてにわたるヴィジュアル・センスの源流の一つは、幼い頃から「絵」を見ることが大好きだったことにあるようです。そして歌やダンス、パフォーマンスへの絶えざる追求の上に、「映画」（とくにホラーやSF、ファンタジーなどの映画—B級映画も含む）や「写真」への関心と好奇心がそこに加わり、『スリラー』などのミュージックビデオ（マイケルはそれをショート・フィルムと呼んでいた）に合流していったのです。またディズニーランドのアトラクション「キャプテンEO」の製作に参加した時には、ウォルト・ディズニーの伝記本を何冊も読んでいたり、玩具やゲーム、コミック類への熱中だけでなく、興味が惹かれるものに関する読書もつねにかかさなかったようです（日本公演終え帰国後、古代日本が中国と陸続きになっていたことを、おそらく本を通して知って驚き、知人に電話で確認している）。
さてマイケル・ジャクソンの「マインド・ツリー（心の樹）」は、ジャクソン・ファミリー抜きに存在することはありません。ジャクソン・ファミリーは、まるで一つの”惑星”のようでした。その”惑星”が、間違いなくマイケルの”土壌”になっていますが、その独特の”美声”は、母方の祖父から星を継いできたといわれています。「ムーンウォーク」の原型はすでにこの世に存在していましたが、研ぎすまされた感性でそれを吸収したマイケルが、”アレンジ”しながらつくりだしていったものでした。
それではまず、ジャクソン・ファミリーという一つの”惑星”に着陸してみましょう。そこはシカゴの東部、ミシガン湖に面した鉄鋼都市、アフリカ系アメリカ人の割合が全米で最も多く、犯罪発生率が全米でも最も高い場所の一つに数えられた白煙で煤けた土地です。大人になったマイケルの歩幅で、玄関を入って５歩も歩けば通り抜けてしまう（マイケルの言葉）小さな「家」、それがマイケルの”惑星”でした（まさにムーン・ウォークすればたちどころに外の空へと抜けでてしまうほどの小さな家だった）。

南部から北上した両親のファミリー、栄枯盛衰の人工鉄鋼都市に生まれる

マイケル・ジャクソン（Michael Joseph Jackson)は、1958年８月29日、ミシガン湖に面したインディアナ州の製鉄の町ゲーリー（Gary—ゲイリーとも）に生まれています。シカゴのダウンタウンから南東に40キロ程で、シカゴ・メトロポリタン・エリアに属し、「Magic City of Steel 」とか「City in Motion」をニックネームにするゲーリー（人口10万人程）は、つぎの５点で全米にもよく知られる町となっているようです。まず最初に圧倒的な「黒人の町」（人口の84パーセント余）であること、そして全米で最も早く黒人市長が誕生した町であること(1967年）、USスチールの巨大製鉄工場や煙突が林立していること—その凋落、そしてジャクソン５やマイケル・ジャクソンが誕生した町であること（全米ツアーを故郷ゲーリーからスタートしたことがある）。そして"デンジャラス”極まりない町、ずっと高い犯罪率です。2000年に入ってから犯罪率が２年連続で全米トップだったこともある程です（年間の殺人は70人余で全米の他の地方都市の８倍を超える）。
じつは製鉄の町ゲーリーの急激な隆盛と衰退が、「ジャクソン・ファミリー」を生み出す重要な背景となっているのです。なぜゲーリーが全米にも聞こえる「黒人の町」になったか。それは巨大鉄鋼カンパニーのUSスチールがこの地に製鉄所を建設し、安い賃金で使える大量の労働者を必要としたからです。なんとUSスチールが製鉄所を設立する前は、ゲーリーという町は存在しなかったのです（ゲーリーという町名は当時のUSスチールの社長の名前です！）。
マイケル・ジャクソンの父方の先祖も、母方の先祖も、それぞれ南部のアーカンソー州とアラバマ州に暮らしていました。そして奴隷解放後、各々の一家は職を求め南部から北部へと流れ、米国製鉄業が沸騰しはじめたイースト・シカゴに向ったのでした（実際の町名イースト・シカゴは、ゲーリーの西隣の町のこと）。
マイケルの父ジョゼフ・ウォルター・ジャクソン（通称ジョー）は、実際USスチールの関連会社インランド製鉄でクレーンの操縦士をし、マイケルの母キャサリンの父も同地で製鉄工場の仕事に就いています（後にイリノイ・セントラル鉄道で特別客車のボーイの仕事に就く）。

父ジョーは、子供たちを戸外で遊ばせないような祖父の厳格な気質を継いでいた

まずはマイケルの父方のジャルソン家を少し辿ってみます。よく知られるマイケルの父ジョーの鉄拳制裁をいとわないその厳格な気質は、じつはジョーが父サミュエル・ジャクソン（マイケルの祖父）から受け継いでしまったものだった気質そのものだっただけでなく、父ジョーがマイケルだけでなく兄弟姉妹全員を同年代の子たちと家の外で会ったり、遊んだりするのを許さなかったりしたのは、祖父サミュエルが息子のジョーら子供たち（ジョーは５人兄弟の長男）にしていたことだったのです。
子供たちを口喧しく躾けた祖父サミュエル・ジャクソンも父ジョーも、自身の恋愛面にはゆるく、高校教師だった祖父サミュエルの妻は教え子クリスタルでしたし、ジョーも再婚で、キャサリンと結婚してからも浮気心が静まることはなかったようです（別の女性と一児をもうけている）。また繊細だったけれどもよそよそしく近寄りがたい性格だったこと、家族に滅多に愛情を見せなかったこと、など祖父と父は瓜二つなのです。
祖父サミュエルや父ジョーが、なぜ子供たちが家の外で友達と会うのを好まなかった（あるいは許さなかった）のか。それは「悪い奴とつき合うと、若者の性質が台無しになる」という『聖書』の言葉によっていたともいわれています。もともと南部は「バイブル・ベルト」と呼ばれる程、『聖書」はよく読まれていました。しかし、女性関係だけは、祖父サミュエルや父ジョーだけでなく、キャサリンが以前属していたバプティスト派とルーター派の牧師も同じだったのです（キャサリンは牧師たちが外で女性たちと付き合っているところを目撃している。自身の家族の失敗から異性関係に潔癖性だったキャサリンは、さらに厳格な「エホバの証人」に向うことに。「エホバの証人」は白人中心だったが、精神的な行き場が失われた低所得者層の黒人にも強くアピールすることとなり、かなり多くの黒人たちが入信している）。

きつく低賃金の仕事をしていた父は、「音楽」—ショービジネスに乗り出した。

　弟たちとバンド「ザ・ファルコンズ」を結成。家での練習を見ていた子供たち
ジョーが北部のイースト・シカゴにまで来たのは、仕事ではなく父サミュエルの女癖のせいでした。長男ジョーだけを連れてオークランドに移り住んでいたサミュエルは、３度目の結婚をし、厄介者になったのを感じたジョーはイースト・シカゴに移り暮らしていた母と弟妹たちの許へひとり向ったのでした（その時期、母の実家がイースト・シカゴにあった）。そしてハイスクール２年の時、学校を中退、ゴールデン・グローブスのボクサーになったのです。高校を中退してボクサーになったということは、自身の内から湧き上がるエネルギーの放出と現状を打破していこうとする強い意志のあらわれです。製鉄場で埋没していたジョーが、好きだった「音楽」に乗り出そうとした企ても、ボクサーになった時のように、潜行する”何か”への訴えの答えでした。
60年代に入ると製鉄の町は衰退しはじめています。ジョーは何度も首切り（レイオフ）にあい、溶接工の仕事に就いたり、ジャガイモの収穫の仕事をしたり、再び製鉄の仕事をみつけたりしていたといいます。ジャガイモの収穫の仕事をしていた時は、家族の食卓はいつもジャガイモ料理ばかりになったといいます。
そんな苦難に甘んじていた元ボクサーのジョーが、「音楽」という別のリングに上がろうとしたのです。かつてリングの上でスポットライトを浴びたように、新たなリングの「ステージ」でスポットライトを浴びたかったのです。ジョーは弟ルーサーを呼び込み、リズム＆ブルースのバンド「ザ・ファルコンズ」を結成しました。地元やシカゴのクラブやバーやカレッジでも演奏したため、「ザ・ファルコンズ」はジャクソン一家にも僅かながら臨時収入になりました。リハーサルがジャクソン家のリビングでおこなわれたので、年長の兄弟ジャッキー、ティト、ジャーメインは夢中になって父たちの演奏に見入っていたといいます（とくにティトは学校でサックスを習っていて音楽的感性も高く、後に父ジョーは音楽的才能を継ぐ者としてティトに目をかけていた。またマイケルは年齢的に「ザ・ファルコンズ」のことは覚えていない）。
が、「ザ・ファルコンズ」は、ショービジネスの世界でジョーが目論んだようにはうまくいかず、結局、解散してしまいます。ジョーはギターをベッドルームの押し入れに隠すように押し込み、以降子供たちの前でギターを演奏しようとはしませんでした。子供たちにギターに指一本触れさせることなく、また子供たちも父を怖れ、ギターに触れようとはしませんでした。ある日、ジャッキーとティト、ジャーメインが母がキッチン仕事をしている間に、こっそりとギターを取り出し、ラジオのボリュームを上げてギターの音がわからないように演奏しだしたのです。その頃、マイケルも母に喋らないことを条件に彼等の演奏を見ることを許されます。が、母は気づいてしまいます。最初は怒った母でしたが、治安の良くない戸外でワルな少年たちに誘い込まれるより、子供たちが仲良く部屋で過ごす方がよいだろうと判断し、ジョーに内緒にするからギターを大切に扱うようにはからってくれたのです（自伝『ムーンウォーク』より）。この辺りの事情は、父ジョーが子供たちが同年代の子たちと家の外で会ったり、遊んだりするのを絶対許してもらえなかった、同世代の子たちと一緒に遊べたのは学校だけだったと語るジャッキー（上から２番目）の言葉を載せている『マイケル・ジャクソンの真実』とは少し異なっています。しかし同著には、鉄鋼の町ゲーリーが衰退しだし、治安がさらに悪化し物騒になり、ストリートにはワルな連中が増え、ジョーもキャサリンも子供たちがいつ何時巻き込まれないかいつも心配していたという記述もあるので、親の心配性と子供たちの外で遊びたいという気持ちが裏腹だったことがわかります。どうやら子供たちを戸外になるべく出させないようにしていたのは、『聖書』の教条的な文句や厳しい躾から同世代の子供たちと接触させたくなかったため、というのではないようです（まま伝記にはこうした記述があるが、実際にワルな連中に感染させたくなかった思いと、ジョーが父から受け継いだ子供たちに対する気質的な厳格さが相乗して結果そうなったようです）。
母キャサリンはジョーが仕事中に、こっそりそのギターを取り出し、リビングルームに子供たちを集め、喜ぶ子供たちのために弾き、一緒に歌いだしたのです。リズム＆ブルースではなく、キャサリンが好きなカントリー＆ウェスタンの曲でした。もともとジャクソン家には「音楽」がいつも満ち溢れていたので、子供たちは大喜びでした。

マイケルの声は、母、そして母方の曾祖父の美声を継いだものだった

ギターなど「楽器」を弾けたように、父ジョーだけでなく母もまた大の音楽好きで、ギター以上にクラリネットやピアノを巧みに弾きました。しかもジョーよりもうんと前にバンドに属していたのです。キャサリンは姉妹で教会のジュニア・バンド、さらには高校のオーケストラに所属し、聖歌隊のメンバーでした。「音楽」とのつながりは、おそらく父ジョーよりも長く、しかもキャサリンの家系数世代にわたっていたのです。マイケルは後に語っています。「自分の声は、母から受け継いでいる」と。そして自身も美声をもっていた母もまた思っていました。「やはり血なんだ」と。それは以前に、曾祖父ブラウン・スクリュースが素晴らしい「美声」の持ち主だったことを聞いた時もまた感じたことだったのです。曾祖父ブラウンの声は、他の誰よりも朗々と響き、教会の建物を通り抜け、教会のある渓谷中に木霊（こだま）したといいます。
曾祖父ブラウンは、南部アラバマ州の綿花の小作農でした（姓のスクリュースは、奴隷として仕えていたスクリュース家の名をつけたもの）。ブラウンは毎週日曜日にラッセル郡の教会に集い、賛美歌を歌っていたのです。その美声は一帯に知れ渡っていたそうです。祖父もまた綿花の小作農として働き、キャサリンの父となるプリンス・スクリュース（マイケスの母方の祖父）もまた綿花の小作農でしたが、セミノウル鉄道でも働くようになっていました。３世代にわたってずっとアラバマ州に暮らしていました。
1930年にキャサリンが誕生します。が、生後18カ月の時、キャサリンはポリオ（小児麻痺）に罹っています。まだワクチンがなく、罹患した者は亡くなるか、脚が不自由になるかという時代だったといいます（キャサリンは脚が不自由に。その障害は生涯続く）。そして父プリンスがなんとか定職を求めようとして移り住んだのが、マイケルらジャクソン兄弟が誕生したインディアナ州ゲーリーだったのです。キャサリンの父プリンスは、ジョー・ジャクソンと同様、USスチールの製鉄工場の仕事に就くのです（その後、まだ若かったプリンスはイリノイ・セントラル鉄道で特別客車のボーイの仕事をみつけている）。
ゲーリーに住み着いてわずか１年たらずで、キャサリンの両親は離婚します（キャサリンの母マーサは子供とゲーリーにとどまりまる）。キャサリンは16歳になるまで脚が不自由だったため松葉杖をつき、歯に矯正用ブレスもつけていたこともあり、よくからかわれたため引っ込み思案になってしまったといいます。入退院を繰り返えしながら学校に通いましたが結局、高校は卒業できませんでした（大人になってから高校資格取得クラスを受講し卒業証書を得ている。また脚の不自由さは大人になってからも残ることに）。

学校に良い思い出のない母。「音楽」だけが楽しみだった母

学校ではほとんど良い思い出もないキャサリンにとって、当時「音楽」だけが楽しみだったようです。妹ハティと、ラジオのカントリー＆ウェスタン番組を聞くのが唯一の楽しみだったといいます（ちなみにカントリー音楽は、キャサリンの家族が代々暮らしていた米国南部で発祥した音楽で、ヨーロッパの民謡やケルトの音楽に南部の教会の霊歌のゴスペルや賛美歌が混じり合って生み出されたものです。カントリー＆ウェスタンと「ウェスタン」がつくことがあるのは、後にハリウッド映画やブロードウェイ・ミュージカルの影響で、カントリー・ミュージシャンが当時人気を博していた西部劇風の小道具や演出—カウボーイハットやブーツ—を取り入れたためでした）。
キャサリン姉妹が好きだったカントリー＆ウェスタン音楽が、白人ミュージシャンの奏でる音楽だったことは、母親っ子だったマイケルが、”白人”へのオブセッションを持ち続けただけでなく、その音楽も、黒人と白人のサウンドを”融合”したものだったことを考えれば、すでにその源流の一筋が母の「心の樹」に宿っていたことに気づかされます。キャサリンはハンク・ウィリアムズやアーネスト・タップスのカントリーミュージックの熱狂的ファンで、幼子マイケルを腕の中に抱いてよく歌ったのもまた白人ミュージシャンのジミー・デイビスとチェールズ・ミッチェルが歌った「ユー・アー・マイ・サンシャイン」（1940年公開の映画「Take Me Back to Oklahoma」の挿入歌）や「コットン・フィールズ」だったのです。学校にも充分に通えず引っ込み思案だったキャサリンが、そんな大好きなカントリー・ミュージックに酔いしれるようになったとき、うっすらとあった女優への夢や憧れは、歌手になる夢へと変じていったのです（キャサリンはシアーズでパートタイムをしていた）。そしてその夢は別のかたちをなして芽吹いていくのです。自身と曾祖父の声が継がれて。
▶（２）に続く-未
・参照書籍『ムーンウォーク—マイケル・ジャクソン自伝』河出書房新社／『マイケル・ジャクソン・レジェンド』（チャス・ニューキー=バーデン著 AC Books／『マイケル・ジャクソンの思い出』坂崎ニーナ・眞由美著 ポプラ社／『マイケル・ジャクソン—孤独なピーター・パン』（マーク・ビゴ著 新書館）／『マイケル・ジャクソンの真実』J.ランディ・タラボレッリ著 音楽之友社）／『マイケル・ジャクソン The King of POP 1958-2009」青志社

ムーンウォーク --- マイケル・ジャクソン自伝
ムーンウォーク --- マイケル・ジャクソン自伝マイケル・ジャクソン 田中 康夫

河出書房新社 2009-11-13
売り上げランキング : 16980


Amazonで詳しく見る by G-Tools

マイケル・ジャクソンの思い出
マイケル・ジャクソンの思い出坂崎ニーナ 眞由美

ポプラ社 2010-05
売り上げランキング : 44701


Amazonで詳しく見る by G-Tools

スリラー　マイケル･ジャクソンがポップ･ミュージックを変えた瞬間
スリラー　マイケル･ジャクソンがポップ･ミュージックを変えた瞬間ネルソン･ジョージ 五十嵐 正

シンコーミュージック・エンタテイメント 2010-12-15
売り上げランキング : 219778


Amazonで詳しく見る by G-Tools

MJ マイケル・ジャクソン・レジェンド 1958-2009
MJ マイケル・ジャクソン・レジェンド 1958-2009チャス・ニューキー=バーデン 内田 学

ACクリエイト 2010-01-27
売り上げランキング : 204997


Amazonで詳しく見る by G-Tools

TIME マイケル・ジャクソン 特別号
TIME マイケル・ジャクソン 特別号TIME編集部

Time 2009-07-07
売り上げランキング :


Amazonで詳しく見る by G-Tools