ポップソングにおいて、〈歌詞の意味〉は常に敵である。了解しやすい意味によって、歌は身体に働きかける運動機能を停止させる。音楽は、歌の意味に追いつかれたら終わる。同時に、単なる無意味の羅列も禁じられている。それはすぐに〈ナンセンス〉という記号に絡めとられて、先に進めなくなるからだ。意味がありそうで意味がなく、意味がなさそうで意味がある。どこにも着地しない飛行状態だけが、リリックに求められる。\r\n\r\n

そのことがわかっているから、はっぴいえんどは“12月の雨の日”（スピッツがカバーした曲だ）で街の描写に終始し、井上陽水は〈真珠の名前は単純にパールだよ〉〈ホテルはリバーサイド／川沿いリバーサイド〉などとトートロジーを弄する。千葉雄喜がAwichより優れたリリシストであるのも、YONCEが常田大希より優れたリリシストであるのも、意味を殺して意味と寝るための感度の有無に由来する。意味だけ欲しいのなら、宇多田ヒカルやタモリや小津安二郎の〈名言〉をXで追いかけていればいい。そうした便利言語に用のない者だけが、この文章を読めばいい。\r\n\r\n

当然ながら、意味の殺し方を磨いたところで、音が跳躍しなければ仕方ない。『空の飛び方』においては、たとえば“迷子の兵隊”におけるプリングを多用したベースのうねりが、“たまご”や“不死身のビーナス”における分厚いギターとそれを突き破るボーカルの抜けの良さが、聴く者の心身を躍らせる。そして、どの曲でも崎山龍男のドラミングは快楽の芯を捉えている。メロディの印象喚起力に関して右に出る者がいない草野マサムネのソングライティングと合わせて、演奏の牽引力が発揮される。