Day72: 地震、畑の肉②、7,8人

　朝6時40分くらいのことだった。私は起きたばかりで、スマホを充電器から取り、再びベッドに寝転んだ。Wi-Fiの接続が悪いなぁ、と思った次の瞬間だった。

　揺れている。

　ベッドが揺れている。壁も揺れている。天井も揺れている。寝ぼけているせいではない。風か？いや、この揺れの大きさと長さはただの風ではない。

　地震だ。

　揺れは20秒くらい続いたように思う。机の下に隠れなければという信号が脳にようやく達し、ベッドを囲う蚊帳に身体が絡まっている頃には、揺れは収まっていた。

　私と同じように、家族全員が部屋を飛び出し、居間に集結した。ネパリお母さんが「ブインチャロ！（地震！）」と、いつもより声を張っていた。7歳の息子くんは半分閉じている瞼をこすりながら、何が起きたのかわからない様子だった。

　後にスマホを開くと、ネパールに近いチベットでの大地震だったのだと判明した。"マグニチュード7.1の地震"。最近なぜかGoogleの言語まで勝手にネパール語にされており、解読に少々時間を要した。

　このネパール文字の地震情報を読んで、私はこう想像してしまった。ネパールで2015年の時のような大地震が発生したら、外国人である私は救ってもらえるのだろうか？「この救出ヘリにはあと1人しか乗れません。外国人であるあなたよりも、こちらのネパール国民を優先させていただきます」倫理学の思考実験のようで考えすぎだと言われかねないが、不安が一瞬、胸の中で風船のように膨らんだ。

 

・・・・・・・・・・

　そのわずかな時間のイレギュラーな出来事は、8時にはいつもの朝に戻っていた。ガスが止まるということもなかった。いつものように、チウラをボリボリ食べながら、チヤを飲んだ。

　"死"というものの可能性が、ネパールに来てから一番頭に浮かんだなぁ。私は窓の外に目をやりながら、そう考えていた。ネパールに来てから、日本ではありえない危険を、私は全身で体験してきている。背中スレスレを過ぎていくバイクや、一歩間違えれば乗客もろとも転げ落ちる山道を走るバスを、「こわっ」と感じたことはある。ただ、それらによって事故が起きるとしたら、大部分の要因は人である。それに対して、自然は人以上に不条理な存在であり、いつどのように襲ってくるのか計り知れない。

　そして慣れということもある。ネパールで交通量の多い車道を私は何百回と渡ってきているし、山道を走るバスにも両手で数えられないくらい乗ってきている。しかし、ネパールで地震を経験したのは初めてだった。いつもと違うことが発生すると、人はやはり恐怖を感じるのだった。

 

・・・・・・・・・・

　チヤの後、私が屋上で日光を浴びていると、家のお兄さんが現れた。平ザルに茶色い石のようなものを沢山乗せていた。私はピンと来た。Day23に田舎でも食べた"マショウラ"である。

　お兄さん曰く、豆とヤマイモをミキサーですりつぶし、丸く整える（ヤマイモ以外のイモでもOKらしい）。それをこうして天日干しにする。乾燥させたマショウラは、カレーやタルカリの具材として使われる。味や食感は豆腐や厚揚げに近い。

　4つの平ザルに乗った丸い塊たちを見て、この食材の真骨頂は保存食ということなのだろうと思った。たんぱく質を含んでおり、食材を買いに行けない時のピンチヒッターとなる。すなわち、非常食にもなるのではないだろうか？イラムでお土産として購入したチュルピも（Day64）、同様なのではないだろうか？

 

・・・・・・・・・・

　ネパールのショッピングセンターには防災グッズは売られているのだろうか？と気になり、おなじみのネパールチェーンスーパー"バトバテニ"に行った。

　先日のクリスマスツリーは、跡形もなく消え去っていた。後ろでお姉さんたちが撤収作業をしていた。

　ここは何でも手に入る。

　日用品も、

　衣料品も、

　もちろん食料品も。

　こういうダルバート用のプレート、日本に持って帰りたい。

　これは蚊退治のラケットである。電気か何かが流れて、蚊は網に当たるや否や即死である。夜になると、家のお兄さんがよく使っている。"バチバチ"という音の正体が最初わからなくて、スタンガンで拷問でも受けさせられるのではないかと、私は鍵のかかった自室で怯えたものだった。

　"PANKO"。

　ペットボトルの水だけを買って帰った。あれっ、ここに来た目的って何だったっけ？

 

・・・・・・・・・・

　午後の軽食として茹でたジャガイモとトウモロコシを食べた後、私は徒歩圏内の映画館に向かった。ウェブサイトを朝見ていたら良さげな映画があり、予約が必要ならば予約をしようと思った。

　門には映画のポスターが多数貼られていた。中に入った先の建物は、大きなガラス張りの入り口を構えていた。ローカル映画館にしては、現代風である。

　これを観たい。

　入り口の左にカウンターがあった。銀行の窓口のような雰囲気で、ガラスの敷居に穴が開けられていた。向こう側にディディ（お姉さん）が座っていた。

　「すみません、明日の...えーっと...サーランギーの映画を観たいんですけど、予約ってしないといけないですか？」3つの単語で構成されているタイトルが覚えられず、"サーランギー"としか言えなかった。上映されているのが一日3本だけなので、どの映画を言及しているのかディディは理解し、マイクを通して返答した。

　「何人ですか？」

　「一人です」

　「もしかしたら、明日上映しないかもしれません」

　私が「キナ？（なんで？）」と咄嗟に問い返す前に、彼女は説明をしてくれた。

　「観客が1、2人だったら、上映はしません。最低でも7、8人が必要です。まあ、明日は割引があるので、それくらいお客さんが来るんじゃないかなと思いますけど。明日の朝10時、11時頃にここに電話をして、上映されるかどうかご確認ください。電話番号をお伝えしますね」

　私が電話番号を控えて「サンキュー」と言うと、ディディも軽く口角を上げ「サンキュー」と言った。

　7、8人か。ローカル映画館ならではのルールなのかなぁ。集まるのだろうか？そういえば、以前平日の休みを利用し巨大な映画館で『劇場版クレヨンしんちゃん』を観た際、"私一人＋カップル＋夫婦＋子ども連れ"で、確かに丁度7、8人だったなぁ。この人数が上映の最低ラインなのかもしれない。こういう時誰かを誘えればいいのだが、私は世界のどこにいようと誘うのが下手で、かつそもそも誘う人がいない。

 

・・・・・・・・・・

　写真はないが、夕食は朝干したマショウラとゆで卵のカレーだった。ネパリお母さん曰く、「本当はもっと干さなきゃいけないんだけど、食べたくなって急いでしまい.....」。祝・食欲。とても美味かった。

　こうして朝に訪れた非日常は、いとも簡単に日常によって上書きされてしまう。"喉元過ぎれば熱さ忘れる"とは、まさにこういうことである。しかし、当たり前の毎日が繰り返されるなんて、全く保証されていないのである。太陽が明日も東から上ってくると、一体誰が100%断言できるだろうか？

 

・・・・・・・・・・

↓"海外生活"・"旅行記"というバナーをクリックしていただくと、ランキングに反映されるそうです。もし面白いと思われたら、クリックしていただけると励みになります。面白くなければクリックの必要はございません。