「きっと何者にもなれない」あなたへ

参考リンク：先日、twitterでこういう言葉を拾いました。「きっと何者にもなれないオタクに限って、写真…カメラ極めようとするよね。」なんとなく同意するところなんですが、ここで質問です。自分を何者だと考えますか？（ザ・インタビューズ）

　この参考リンクの記事を読んでから、ずっと「僕は何者なのか？」と考えていた。
　いやそもそも、何者になりたかったのだろうか？

　僕の父親は医者だったのだが、仕事を終えたあとは飲みに外に出ることが多かった。
　それで酔っぱらって帰ってきて、酒臭い息で説教されるのも悲しかったのだが、仕事のことではなく、「飲み屋での自分の顔の広さ」を自慢するのがすごくイヤだった。
　「あなたは、何者なのだ？」って。

　医者というご立派な職業についたからには、もっと仕事を熱心にやって、その世界で認められようとするのがスジではないか。
　にもかかわらず、夜の街でのこと、「あんな人と知り合いなんだ」とか「あの店は俺がいないとやっていけない」みたいなことを自慢するのは、すごく恥ずかしいことだ。

　でも、いまもうすぐ40歳を迎えようとしている僕には、あの頃の親の気持ちが、なんとなくわかるような気がする。
「反面教師」のおかげで、とりあえず「夜の街での人脈自慢」には陥らないですんでいるけれども。

　医者というのは、世間的にみれば、「ご立派な職業」のひとつだろう。
　しかしながら、世の中はそんなに甘くはない。
　医者の世界のなかで、他者とは代え難い「何者か」になるのは、本当に難しい。
　この世界には「呼吸をするように勉強する人たち」がいるのだ。
　ちょっと勉強ができて、世のため人のためになる仕事がしたかった、という人たちは、学問の世界で上り詰めていくのは至難だ。
　結局のところ、「医者としての評価を極める」ことに限界を感じると、高級外車を乗り回したり、夜の街で顔になったり、お金を稼ぐことに執着しだしたりする。
　なまじっか、「何者かになろうとして」医者になってしまったばかりに、「自分が何者でもなく、医療という大きな機械のなかの、いくらでも代わりがいる１個の歯車」でしかないことがつらくてしょうがない。
　中には「医者らしくない医者」として、「存在証明」をしようとする者も出てくる。

　と、他人事のように書いてきたけれど、「ブログを書きまくる医者」である僕も、その一味であるわけだ。
　こうして「書くのが好きなんですよねー」なんて言いながら年を取り、こんなはずじゃなかったのに、と内心思いながらも、みんなに「ありがとう」とか言い残して死んでいくのかなあ、と悲しくなってもくるのだ。

　これはたぶん、医者の世界に限ったことではないはず。
　というか、医者という職業だけで、「あなたは何者かになった」と評価してくれる人もいるけれども、当事者にとっては、そういうものでもないんだよなあ。

　「写真」とか「文章」というのは、「何者かになるはずで、なれなかった人たち」の最後の受け皿になりやすい趣味だ。
　いくらなんでも、僕の年齢になって、「プロ野球選手になって、カープを優勝させる」とか、「政治家に転身して、首相になる」なんていうのは、妄想でしかない、それは理解できる。
　ところが、写真とか文章というのは、「プロとアマチュアの違いが、（素人には）わかりにくい」だけに、「いまからでもできるかも！」と思いこみがちなのだ。
　僕にも、「夏目漱石がデビューしたのは、３０代後半だった」などという特例に希望を見いだしていた時期がありました。

　ところが、その気になって少し勉強をはじめてみると、その世界の奥深さに愕然とすることになる。
　作家の文章をプロ野球の１軍とするならば、ブログの文章は２軍だ。
（本当は四国アイランドリーグくらいなのだろうけど、わかりやすいように今回はこれで話そう）
　もちろん、２軍ですぐに頭角を現し、１軍で大活躍する選手もわずかだが存在する。
　だが、大部分の「２軍のエースや４番」たちは、１軍に行けば敗戦処理でも打たれ、代打に出れば振り遅れて三振だ。
　そのくらいのレベルの違いがある。
　裾野が広くて、みんなができそうだと思い込んでいるというのは、裏を返せば、チャレンジャーが多いということ。
　そして、狭き門のわりには、そんなに儲かるものでもない。

　僕がこの年齢になって感じるようになったのは、「自分は何者にもなれないのだ」と知ってから、本当の「人生」がはじまる、ということなんですよ。
　僕が村上春樹さんの作品の登場人物に惹かれるのと同時に、「浮世離れしている」と批判したくなるのは、彼らはみんな「何者でもないけれど、自分のやるべきことを、淡々とやっている人」であり、「それを自分で受け入れている人間」だからなのです。

　『コクリコ坂から』という映画を観ながら考えていたのだけれども、結局のところ、大部分の「何者にもなれない人間」にとって根源的な「しあわせ」みたいなものって、「おいしい朝ご飯を食べて、おひさまの香りがするふんわりとした布団で寝ること」に尽きるのではないだろうか。
　「何者か」であろうとするより、「生物としての根源的な喜び」を積み重ねていくほうが、「正しい」のかもしれない。
　何も好きなものがなく、感情移入することもなく、ひたすら「生物として生き続けること」に集中できれば、ラクになるよねきっと。
　いや、それほど味気ないこともないのかな……

　アルコールとかギャンブルとか恋愛とかネットとか、「やらなくても死なないこと」なのにね。

　……というようなことを文章にしているだけでも、僕はこの「何者かになりたい病」から抜け出せない人間であることを証明しているのですけどね。

　うーん、思っていたことがうまく書けていないのだけれども、僕のなかでもうまく整理できていない話でもあり、未完成のままとりあえず置いておきます。