録画したMotoGPを見ていた。バイクレースを見るのは久しぶり。親が見せるものは何でも面白がって見てくれた昔が懐かしく一緒に見てくれるかと思ったけど、もう興味はないみたい。実況によるとひどい怪我を押してレースを走った選手がいたらしい。 「凄いよ。…

手術後の体調は前日から一転、朝から39℃の熱が出る。痛みもあり座っていられないので夕方まで断続的に眠った。その夕方に、北海道からメロンが届いた。毎年のように送ってもらっているが、今回はどうやって作ったのか息子の名前の網目模様が入っている。祖母…

僕の好きな日本語 たとえば語尾が円(まる)いこと胸を病んだ人のためにレンコンをいっぱい使った料理を作って即座に効くかわからないけど何らかのかたちでからだを応援してくれたらいいなと言うその「な」の音が好き たとえば主語がないことシャンプーとかど…

薬が効いたのか昨日より痛みが引いて気分も上々。 「端から見てるといろんな動作の可動域が広がってる気がするよ」 「そう？じゃあスープスパのCMできるかも！」 www.youtube.com

痛み激しく。僕が寝ている日中、妻ががんセンターに電話をしたらしい。咳が出るのは、縮んでる肺がともに戻る際に胸膜に触れること、溜まった水の処理のために出ているもので今が一番きついかもしれないという先生の話。少し勇気が湧く。前面に湿布、背面に…

トヨタマリンのヨット試乗会。不安はあったが、車を運転して豊洲の夢の島マリーナを目指す。この日を目指して体を休めてきたから。うちらに購入の予定がないことを知っても、社員の方はとても親切にしてくれた。東京湾に浮かぶボートの上で、それだけうちら…

体調は悪くない。痛みも熱も、薬で抑えられている。咳は出るけど、手術後の日数を考えれば想定の範囲だ。そんな中、退院の余韻が冷めて罪の意識が出て来る。無事に退院したことに関し、まだ入院している人たちに対して。働いている看護師さん、お医者さんに…

寝室の枕の上に紙片が置かれている。小学生の文字でおつかれおやすみー

退院の日。迎えにきた妻の車は屋上に停まっていた。国立がんセンターの駐車場。前にも少し触れた旧築地市場の向こう側に、隅田川をはさんで月島、晴海、豊洲、有明と直線で切ったような人工島が平行に続き、その上に立つビルが視線上で一枚に圧縮されて分厚…

妻が昼前に来てくれた。待合室のテーブルを挟んでたくさん話をした。緊張は当然あるが大丈夫、ユーモアも自然と出てくる。妻の目元はずっと笑っている。こういうとき、見送る側は患者の発言をすべて温かく受け止めるものなのかもしれないが、それを差し引い…

「はーちゃん頑張ってね」息子の声を背に、入院用具を引っさげて妻と一緒に7時過ぎに家を出た。感慨深く駅のホームに立ったとき、手術同意書を入れた鞄を家に忘れたことに気づいた。妻をホームに残して走って帰る。雨に濡れて息せき切って戻ってきた父親を見…

入院日が息子の誕生日の前日になってしまった。息子からのリクエストは、前倒しで土日に誕生日会をすること(プレゼントを貰うこと？)。友達の家もそうしているらしい。確かに親の入院日の前日ではせっかくのプレゼントも心置きなく楽しめないかもしれない。…

ゲームの時間を巡って、妻と息子の間で諍い事があったようだ。このところ論理的な力を増す息子の強弁に押され、それに抵抗することで手一杯になり、理屈の裏にある気持ちを認めてあげられないことが多いと話していた。言い負かされて何も言えないくらいなら…