「母親なんだから」この一言が私を追い詰める。

退院して、赤ちゃんを家に連れ帰ったときから、孤独の日々が始まった。

目の前の赤ちゃんは、昼夜問わず四六時中泣く。

おっぱい？オムツ？ミルクがいいの？眠いの？抱っこ？お風呂にはさっき入れたし、もしかしてどこか痛いの？病気だったらどうしよう？！

とにかく泣き止まない。１時間２時間泣いている。何をしてもダメ。「新生児は１日の大半寝ています」育児書は放り投げた。

入院したときは看護師が常に側にいて、気楽に相談できた。授乳室に行けば同じママ仲間がいる。深夜の授乳にお互い疲れてはいるが、雑談していれば気が晴れる。寝ている我が子は可愛い。早く家に帰りたい。家族で過ごす日々は一層幸せに違いない。

現実は違った。

気楽に相談できる看護師がいない。

苦楽を分かち合える仲間がいない。

「何でこんなに泣いてるの？」

私にだって分からない。

おっぱい、オムツ、抱っこ、ねんね、考え付くことを全てやっても泣き止まない。「どうすればいいんだろう…」そう言うと夫はいう「でも母親なんだから。」しにたくなった。子どもを抱きながら一緒に泣いた。

父と母。

二人いないと子どもは出来ないのに、母親だけに期待と責任が寄り掛かっているように思う。

息抜きがしたい。

また働きたい。

外に行ってランチをしたい。

友達とはしゃぎたい。

お酒も飲みたい。

「もう母親なんだから、我慢をしなきゃ」

その一言が私を追い詰める。あなたは何も変わっていないのに。

Twitterで、子ども連れてセール会場へ行った母親へのバッシングがあった。ベビーカーが迷惑だと言う人もいた。みんな「母親なんだから少しは我慢しろ」と言っていた。

我慢ってどこまでだろう。

睡眠時間なんて足りてない。

子どもの面倒で自分の食事を忘れている。

常に抱っこしているから腕と腰は慢性的に痛い。

もう我慢の限界なんてとっくに超えている。

可愛い服が欲しい。

おしゃれをしたい。

せっかくなら、少しなら、子どもを連れてもいいかな？

平日だしね、いいよね？

「セール会場で子どもを連れた母がいた」

「ベビーカーは迷惑だ」

「母親なんだから少しは我慢しろ」

私は母親失格か。