Jenny Erpenbeck の “Kairos”（４）

    　真綿色したシクラメンほど
    　清しいものはない
    　出逢いの時の君のようです♪
　ぼくの学生時代は四畳半フォークの全盛期だった。ぼくもよく友人たちと東京杉並の善福寺公園に出かけては、その一角でギターをかき鳴らしたものだけど、広い公園と四畳半はいかにもアンバランス。「シクラメンのかほり」のほうがまだ、下手くそなりに、しっくりきた。
　　梅の香にまじる不安と歓びと
    　はらはらとめまひか夢か花吹雪
　善福寺公園でシクラメンを見かけたおぼえはないけれど、梅や桜ならもちろんある。上の拙句は善福寺公園からそう遠くない、ほかの寺の境内や公園で詠んだものだが、記憶のなかの光景はいまや、みんなひとつに溶けまじっている。
　表題作の冒頭、Katharina と Hans が出会うシーンは、「両者のことばと思いが切れ目なく交錯する、いわば『融合話法』」で描かれているだけに読ませる。もしここが小椋佳の歌のようにロマンティックだったら、まあ、フツーの恋愛小説ですな。（とそんなことをいうスレッカラシになったせいか、いまでは四畳半フォーク、まったく聴かない）。
　やがて Hans が Katharina の父親より十歳も年上で、しかも妻子ある男とわかり、とうに古希をすぎたぼくはニヤニヤ、がぜん興味がわいてきた。
　その流れで、川端康成の『眠れる美女』と吉行淳之介の『暗室』をミックスしたような作品を期待したが、当てはずれ。「ドイツおよび旧ソ連の歴史も混入。第二次大戦の惨禍はもとより、スターリンの恐怖政治とその批判、ヒトラー独裁とその末路、旧東ドイツ・ホーネッカー体制とその崩壊。こうした激動の現代史と政治の現実が愛の語らい、ベッドシーンにいり混じる複雑な構造」が浮き彫りに。やっぱりドイツ人にとっては、二十世紀の負の遺産はあまりにも大きいということか。川端も吉行も戦争体験者だが、彼らのエロスの世界に政治がまぎれこむことは、おそらくなかった。
　などと瞑想にふけりつつ、じつはしだいに退屈しながら読んでいると、Katharina が若い男と浮気。それを Hans が「執拗にとがめるあたりから、一見痴話げんか、痴情のもつれ」としか思えず、ぼくはなんども睡魔に襲われてしまった。
　Hans のしつこさは、わからなくもない。せっかく若いツバメならぬスズメ？ができたのに浮気されてしまう。昼メロでおなじみの話なので、お金持ちでないぼくにも想像がつくわけだけど、「政治と性愛の対比」のおもしろさを差しひいても、くどい、くどすぎる。
　となると歴史や政治のほうも、従来の斬り口どおりのところがますます退屈になり、眠気もさらに増幅。フルシチョフによる「スターリン批判」だけではスターリンの全体像がつかめないことは、当のフルシチョフ自身認めていたことだ。かんじんのドイツ史にしても、なにかぬけ落ちている点があるのでは。
　いきおい評価は下がる一方だったが、突然、一気に目が覚めたのがエピローグ。そうか、そういうことだったのか！「あわてて巻頭から読みなおすと、たしかにそこには意味ふかい光景がひろがっている」。がしかし、この「最後のどんでん返し」については、じっさいに読んでください、としかいえない。
　ぼくも目をパッチリあけて読みかえしたら、あれあれ、ここにこんな伏線があったのか、と本書の構成のみごとさを痛感しそうだけど、「再読をつづける気力はなかった。未読のかたは、プロローグ→本篇の冒頭→エピローグ→のこりの本篇と読んでみてはどうか。意外性はなくなるが、中途の退屈なくだりにも感銘をうけるかもしれない」。
　どうでしょうか。（了）

（艦船模型にハマったひとつのきっかけは、デスクまわりの片づけにありそう。去年の暮れ、なにかと溜まっていた段ボール箱を再利用する手はないものかと考え、ふとひらめいて半分に切断したところ、計算どおり文庫本がちょうど収まった。それをデスクの近くに積んでみると、愛読書にかこまれているのがとても心地よかった。モノつくりの楽しさに気がついた瞬間だった）

Lorrie Moore の “I Am Homeless If This Is Not My Home”（１）

　きのう、昨年の全米批評家協会賞受賞作、Lorrie Moore の "I Am Homeless If This Is Not My Home"（2023）を読了。さっそくレビューを書いておこう。

I Am Homeless If This Is Not My Home: A novel (Vintage Contemporaries)

[☆☆☆★] 愛するひとの死はどう受け容れたらいいのか。その死は、彼らとの絶縁を意味するものなのか。この、人類にとって永遠の問題に本書の主人公フィンも直面している。とはいえ暗い悲劇モードはほぼ皆無。ホスピスに入院中の兄マックスとの会話はコミカルで、陰謀理論やワールドシリーズなど多岐にわたり退屈なまでに散漫だが、死の床にある相手とは、とりとめもない話しかできなくて当たり前だろう。とそこへ、元恋人のリリーが自殺し埋葬されたという知らせ。あわてて墓地に駆けつけると、なんと死んだはずのリリーが泥だらけの姿で現れた！　以後、夢か幻想か、はたまた現実か、なんとも奇妙キテレツな物語がはじまる。ときに哀調を帯びつつブラック気味のユーモアに満ち、コミカルでありシリアスでもあり、生と死をめぐる哲学的思索もあればナンセンス劇もあり、まことにオフビートな快作といいたいところだが、いささかまとまりに欠けるのが玉にキズ。ときおり南北戦争後のエピソードが挿入され、肉親の死の受容をユーモラスに描いたものという点では本篇と一致するものの、過去と現在の二部構成にする必然性があまり明確ではない。現代篇だけでじゅうぶん人類共通の課題は見えてくる。「この世にはなにひとつ、真におわるものはない」。死は生のおわりではない、とフィンはいいたげだが、神話の時代から語り継がれてきた話をいまさら聞かされても感動は得られない。神なき時代の死者との交流からは、こんな「奇妙キテレツな物語」くらいしか生まれないのだろうか。

Jenny Erpenbeck の “Kairos”（３）

　本書の「融合話法」、レアではあるけれど、ラテアメ文学などに前例がないわけではない。が、あちらはどんなにヘンテコな世界でもおおむね物語性があり、ワケがわからなくてもおもしろい。わかったときは、なおさらおもしろい。
　一方、表題作はもちろんマジックリアリズムとは無関係。she と he の「ことばと思いが切れ目なく交錯する」叙述法でふたりの馴れそめ、その後の交際が綴られる。この工夫がなければ平凡な恋愛小説だ。
　いや、平凡でないところもあり、she は若い女で he は彼女の父より十歳も年上の男。とくれば川端康成の『眠れる美女』を思い出すが、ここには隠微で官能的なエロティシズムの香りはない。男に妻子がある点を考慮しても、やはり平凡だ。
　いきおい眠気を誘われるが、ときどきハッと目が覚めることも。Socialism in one country, that's the rub, thinks Hans, when he's up again at night, unable to sleep. A toppling of every existing order, in the teeth of the hostility of the rest of the world. The new was born bloody, who will wipe the blood off it? ... When is the moment to stop the killing? They have made love, and Katharina, still lying half under him, has drifted off to sleep. To be arrested or to carry out arrests and believe in the cause, to be beaten or to beat and believe in the cause, to be betrayed or to betray and believe in the cause. What cause would ever again be great enough to unite victims out of murderes in one heartbeat.（p.204）
　Hans は老人だけあって少年のころ、ヒトラーユーゲントに属していた（p.89）。Katharina も自身、戦争体験こそないものの、ブーヘンヴァルト強制収容所を見学したことはある。She cannot remember a time in her life when she didn't know that in Germany, death is not the end of everything but the beginning. She knows that only a very thin layer of soil is spread over the bones, the ashes of the incinerated victims, that there is no other walking, ever, for a German than over skulls, eyes, mouths, and skeletons, that each step stirs these depths, and these depths are the measure of every path, whether one wants to or not.（p.90）
　そんな彼らの恋愛模様はおのずと通常のラヴストーリーを超え、しだいに歴史小説の様相も呈してくる。とりわけ Hans の思索や回想を通じて、「ドイツおよび旧ソ連の歴史も混入。第二次大戦の惨禍はもとより、スターリンの恐怖政治とその批判、ヒトラー独裁とその末路、旧東ドイツ・ホーネッカー体制とその崩壊。こうした激動の現代史と政治の現実が愛の語らい、ベッドシーンにいり混じる複雑な構造がしばし読ませる」。
　その典型例が最初の引用箇所というわけだ。
　Erpenbeck は旧作 "The End of Days"（2012 ☆☆☆★）でも、「ふたつの世界大戦、スターリンの血の粛清、ベルリンの壁崩壊」などを題材にしていた。ただし、ヒロインがそのつど死んではよみがえり、いわば歴史の生き証人となるSF的なアイデアを除けば「通史を読んでも同じ」内容で、「けっして新しい解釈が示されているわけではな」かった。
　"Kairos" にしても、歴史の解釈そのものは従来と変わっていない。上のような「性愛と政治の混在」がユニークなだけだ。
　とはいえ、Hans の思索や Katharina の体験からうかがえるとおり、解釈がどうのこうのというより、Erpenbeck はドイツ人として、なかんずく東西分断以後、旧東ベルリンに生まれ住んでいるドイツ人として、激動の歴史と深く真剣にむきあわざるをえなかった。本書も旧作もその結果生みだされたものではないか。
　とそんなことを考えていると、Katharina はなんと若い男と浮気してしまう。それを Hans が「執拗にとがめるあたりから、一見痴話げんか、痴情のもつれ」となり、ぼくはそのうちまた、なんども睡魔に襲われてしまった。（つづく）

（前々回アップした写真を3Dペイントで加工してみました）

Jenny Erpenbeck の “Kairos”（２）

　下の写真を撮ったあと、気になる箇所を修復していたら、またしても艦尾の旗竿を折ってしまった。

　とにかく艦船模型はむずかしい。ほんとうは空中線を張ると、さらにホンモノらしくなりそうなのだけど、作業中に旗竿のほか艦橋やマストなどもぶっ壊しそう。このへんが潮どきですな。
　洋書のほうは、先日から Lorrie Moore の "I Am Homeless If This Is Not My Home"（2023）を読みはじめたところ。ご存じ去年の全米批評家協会賞受賞作だが、周回遅れの着手になってしまったのは、去年のいまごろは古典巡礼の最中だったから。
　今年の同賞候補作の顔ぶれを見ると、去年の全米図書賞と同じく "James" と "My Friends" の一騎打ちになりそうだ。こんどは後者に花を持たせてあげたいですな。
　周回遅れといえば、去年国際ブッカー賞を獲得した表題作も似たようなものだ。現地ファンはもっか、例年どおり同賞の「ロングリスト候補作」予想で盛り上がっている。
　前にも紹介したが、Jenny Erpenbeck（1967 - ）はドイツの著名な作家で、ぼくもどこかで聞いた名前だなと既読書リストを調べたら、"The End of Days"（2012, 英訳2015）を読んだことがあった（☆☆☆★）。

　その内容は例によってすっかり失念していたが、レビューを読んで思い出した。「死者の復活とSFのパラレル・ワールドに近い展開を導入」した作品で、「この斬新なアイデアも最初のうちこそ効果的だが、なんどもヒロインが『よみがえる』うちにパターンが鼻につき、飽きがくる」。
　表題作もアイデアこそ異なれ、終盤近くまでこの「退屈パターン」かと思っていた。
　書き出しはなかなか魅力的だ。Will you come to my funeral? / ... Will you come to my funeral, he says again./ Why funeral―you're alive, she says.（p.5）
　これがプロローグの冒頭で、つぎに本篇。On that Friday in July, she thought: Even if he comes now, I'm still going./ On that Friday in July, he spent all day over two sentences. Who knew writing was this hard, he thought./ She thought: I've had it up to here with him./ He thought: And it's not getting any better.（p.11）
　以下ずっとこんな調子で視点変化がつづき、ふたりの馴れそめが説明されたあとも、It feels good to be walking beside him, she thinks./ It feels good to be walking beside her, he thinks.（p.19）
　やがて she thinks, he thinks も省略され、気をつけて読まないと、どっちの話かわかりにくいこともあるが、なかなかおもしろい。「当初、両者のことばと思いが切れ目なく交錯する、いわば『融合話法』に惹かれる」。
　しかもそのうち、she が若い女で、he が彼女の父より十歳も年上の妻子ある男と知ったぼくは、が然興味がわいてきた。（つづく）

Jayne Anne Phillips の “Night Watch”（４）

　先月末からいままでずっと、戦艦長門のプラ模型製作に励んでいた。その成果がこれ。

　フジミの1/700 艦NEXTシリーズのひとつで、接着剤不要、塗装不要、パーツを組み合わせるだけ、というふれこみだったが、いきなり戦艦に手をつけたのが大失敗。多くの先達が案内しているとおり、やはりパーツ数の少ない駆逐艦でまず練習しておくべきだった。
　とはいえ、駆逐艦にはあまり興味がなく、どうせなら戦艦長門を、と思い立った。なぜ長門か。
　ぼくは子どものころ、天井裏をネズミが走る、そのネズミをねらってヘビも家のなかに出てくる、といったオンボロ長屋に住む貧乏少年だったので、毎月のお小遣いも微々たるもの。小学四、五年生になり、「少年画報」などに載っていた絵（おそらく小松崎茂の作品）に触発され、戦艦や戦闘機の模型をつくりたくなったが、せいぜい数ヵ月に一機、一隻くらいしか買えなかった。
　それも零戦をはじめ戦闘機、戦艦なら大和、武蔵あたりは（需要が多かったせいか）比較的安かったけど、それ以外のもの、とりわけ長門はなぜか高値の花。友だちが学校のプールで長門を走らせているのを見て、ひどくうらやましかったのを、いまでもありありと憶えている。
　その反動で取り組んだのが「初心者むけ」という上のモデルだが、看板に少々偽りあり。パーツをいれる穴が米粒の半分から三分の一ほどの大きさで、パーツがなかなか入らない。むりに押しこむとポキッと折れたり、どこか見つからないところへ吹っ飛んでしまったり。そもそも前後上下左右、パーツを逆に取りつけたり、切断・接合箇所を間違えたり。そんな初歩ミス、大失敗の連続で、その大修理に追われっぱなしだった。
　それなのに、未塗装だとモデルっぽいなと思い、よせばいいのに塗装を試みたところ、ふと指がパーツにふれてしまい、またまた破損。艦尾の旗竿なんて何回折ってしまったことか。
　結論。艦船模型に門外漢が興味本位で手を出すのは禁物。上のように時間がかかるし、お金もかかる。製作用の道具はもちろん、塗料も単価は安いが最低三個からしか買えないことも多く、凝れば凝るほどコスパがわるい。アップした写真の海にしても、使用した「なみいたくん」二枚で、なんとモデルの三分の一くらいの値段だった。
　というわけで、年金生活者の趣味としては「不適切にもほどがある」ってほどではないけどキツい。長門と同じく、小学生のぼくには垂涎の的だった重巡鳥海のモデルも入手しているが、じっさい製作に取りかかるのは早くて来年か。
　さて表題作。そろそろ落ち穂ひろいもおしまいにしなくては。前回から引くと、「シンプル・イズ・ベスト。ここではすべての流れが、Endurance was strength. The courage of the lost swelled and moved, a force separating the days, clearing the way.（p.276）という結びのことばにむかって収斂していく」。「男女の愛と家族愛。要はそういうことだ」。
　ところが、最初にアップしたレビューでは「おおいにツイストが効いている」とも書いている。シンプルなのにツイストが、とはどういうことか。
　まず前回もふれたとおり、人物関係が当初謎につつまれている。やがて作中人物たちより先に読者が彼らの運命を知り、物語のとりこになる。
　ついで、その道筋が、月なみなホメことばだが、波瀾万丈としかいいようがない。ハラハラドキドキ、こんな page-turner に出会ったのは、ほんとうにひさしぶりだ。
　ともあれ波瀾万丈、いいかえれば紆余曲折ある展開を「ツイスト」と評したわけだ。これって、伝統的な技法だけど小説の王道ではないでしょうか。
　いくら現代文学では、「もはや語るべきことは語りつくされてしまい、あとは状況と語り口で攻めていくしかない」としても、この王道を忘れちゃいけませんな、とぼくは本書を読んでつくづく思った。そういう意味でもシンプル・イズ・ベスト。
　ひるがえって、去年のブッカー賞の受賞作や最終候補作のように、語り口にこだわるあまり、退屈この上ないシロモノになってしまう場合がけっこう多いようだ。そのこだわりを芸術というなら、ぼくとしてはそんなゲージュツ、願い下げにしてもらいたい。
　暴論だけど、語り口にしぼれば、Joyce や Virginia Woolf, Faulkner の「意識の流れ」でひとつの頂点をきわめ、García Márquez をはじめとする、ラテアメ文学のマジックリアリズムでもうひとつの頂点をきわめたのち、以後に生まれた作品はすべて、その亜流俗流にすぎないのではないか。
　いやいや David Mitchell はちがいまっせ、とぼく自身すぐに反論したくなったので、上の暴論はただちに撤回。ともあれ、Joyce,  Faulkner, Márquez, Mitchell の諸作が洗練された技法で成り立っているだけでなく、豊かな物語性にも満ちていたことだけは忘れてはなるまい。（了）

Jenny Erpenbeck の “Kairos”（１）

　先日、昨年の国際ブッカー賞受賞作 Jenny Erpenbeck の "Kairos"（2021, 英訳2023）を読了。Erpenbeck（1967 - ）はドイツの著名な作家で、本書は彼女の長編第四作。
　これ以前にも、第一作 "Visitation"（2008, 英訳2010 未読）が2019年にガーディアン紙の the Best 100 Books of the 21st Century に選出。第二作 "The End of Days"（2012, 英訳2015 ☆☆☆★）が2015年の Independent Foreign Fiction Prize を受賞、および2016年の国際IMPACダブリン文学賞最終候補作に選ばれるなど、Erpenpeck はドイツ国外でも高い評価を受けている。
　この最新作はどうだろうか。

Kairos

[☆☆☆★★] エピローグで意外な真実が暴露される。これによりプロローグをはじめ、全篇の意味も一変。若い娘カタリーナと、妻子ある初老の作家ハンスの不倫劇が、じつはドイツの東西分断以降、ベルリンの壁崩壊までの苦渋に満ちた旧東ドイツの市民生活の象徴であったとは……。ふたりは、機会をつかさどるギリシア神話の神カイロスに導かれたように邂逅。当初、両者のことばと思いが切れ目なく交錯する、いわば「融合話法」に惹かれる。そこへドイツおよび旧ソ連の歴史も混入。第二次大戦の惨禍はもとより、スターリンの恐怖政治とその批判、ヒトラー独裁とその末路、旧東ドイツ・ホーネッカー体制とその崩壊。こうした激動の現代史と政治の現実が愛の語らい、ベッドシーンにいり混じる複雑な構造がしばし読ませる。しかしカトリーナが若い男と浮気、それをハンスが執拗にとがめるあたりから、一見痴話げんか、痴情のもつれと歴史や政治との対照になり、飽きる。と、そこへ最後のどんでん返し。あわてて巻頭から読みなおすと、たしかにそこには意味ふかい光景がひろがっている。がそのまま再読をつづける気力はなかった。未読のかたは、プロローグ→本篇の冒頭→エピローグ→のこりの本篇と読んでみてはどうか。意外性はなくなるが、中途の退屈なくだりにも感銘をうけるかもしれない。

Jayne Anne Phillips の “Night Watch”（３）

　シンプル・イズ・ベスト。ここではすべての流れが、Endurance was strength. The courage of the lost swelled and moved, a force separating the days, clearing the way.（p.276）という結びのことばにむかって収斂していく。
　その流れも煎じつめると、ふたつほどしかない。旧作 "Lark and Termite"（2009 ☆☆☆★★）同様、男女の愛と家族愛。要はそういうことだ。
　がもちろん、単純な構造が浮かびあがってくるまでには、ある一定の時間がかかる。しかも当初は謎だらけだ。I got up in the wagon and Papa set me beside Mama, all of us on the buckboard seat.（p.3）And don't call her Mama, he said. ... / You know what to call her, he said. Don't fail in't. / You said call her Miss Janet. Though it is not her name./ It is her name now.（p.4）
　うん？　いったいどんな家族なんだろう。
   I turned to see where she would go. ... The sign was written in brass script: Trans-Allegheny Lunatic Asylum. ... / She's not a lunatic, I said.（p.15）... you'll stay with her./ Here?/ This is home. ... / Then listen, he said. I am not your Papa, nor have I ever been. ... / So don't be looking for me, ... / I rode you here. It was on my way. Tell me so./ You rode us here, I said. It was on your way.（p.16）You'll tell the story. The wagon was moving off and his words drifted back with the dust.（p.17）
　虫食いのようにひろっただけでも謎は深まるばかり。
　そこへ現れたのがタイトルの人物だ。I'll call the Matron. The cooks are not in yet, but I've some victuals set out. I'm O'Shea, the Night Watch.（p.21）
   ははあ、この O'Shea が主人公なのか。だったら舞台もこの病院で、彼が夜勤のさい上のフシギな家族と接するうち、しだいに秘密のヴェールがはがされていく。
　と思いきや、次章で話は十年前、南北戦争の時代にさかのぼり、舞台ももっぱら森のなか。He and Eliza made no children in their refuge, those short years before the War. ... It seemed a trick of fate when she got with child just as War broke out.（p.46）
　ふたつの物語は当然、いずれどこかで結びつくと思われ、事実そうなる。とネタを割っても割りすぎではないだろう。ミエミエだからだ。
　ゆえに「単純な構造」といえるのだけど、当事者自身、つまり冒頭の I, Mama, Papa、ついで O'Shea、それから He と Eliza たちにはむろん先の展開が読めない。しかもその Papa と O'Shea, He がじつは……おっと、それはヒミツ。
　ともあれ、蠱惑的な謎に魅せられた読者が作中人物よりも先に（勘ちがいの可能性はあるにしても）謎を解き、彼らの運命を知り、その運命の先にハッピー・エンディングがあることを願う。そう願った瞬間、読者はすっかり物語のとりこになっている。
　伝統的でオーソドックスな手法ではあるが、男女の愛や家族愛を描くにはうってつけだ。少なくとも、凝った語り口や退屈な瞑想にさんざんつきあわされたあげく、え、「要はそういうことだ」ったの、と拍子ぬけするより、はるかにマシである。（つづく）

（下の写真 (2015年撮影) は、愛媛県愛南町の紫電改展示館に展示されていた紫電改。昨年７月のNHKニュースによると、「空中戦の末、愛南町の沖合に沈んだ機体は昭和54年（1979年）７月に引き揚げられ」、「国内に現存する唯一の機体として展示されてき」たが、展示館の老朽化が進んだため、まず機体を補修したのち、令和８年度中に完成予定の新しい施設で公開されるという）