수갑, 그 차가운 기억 

‘구치소 견문록’ 이란 김건하 선생의 카페에 올라온 글을 읽자, 24년 전 어느 흐린 날의 기억 하나가 지층 아래로 굳어버린 날카로운 파편이 되어 슬그머니 나를 건드린다. 이민 초기에 이혼한 마음속 매운 화연의 불길을 끄지 못하고 있을 때였다. 살길을 찾아 나선 것이 청소였다.

지금 생각하면 참 어처구니없는 실수? 인지 황당함인지 알 수 없는 사건이었다. 나는 그때 새벽 다섯 시에 Fort Hood 의 PX 에 있는 작은 은행 청소를 다녔다. 그 안에 들어가려면 6개의 암호를 누르고 들어가야 했다.그 문은 정말 육중한 철문이라 문 앞에만 서면 “열려라 참깨!” 라는 주문과 함께 문이 열리길 바라는 심정이 절로 들었다. 그때 나의 체중은 95파운드였다. 겨울이었던 걸로 생각난다. 일월의 살기등등한 텍사스의 새벽바람 속에서 철문의 숫자를 누른 후 온 힘을 다해 문을 밀고 들어가곤 했다.

하루는 그 시간에 미국 군인이 문을 열고 들어가기에 나도 그 군인 뒤를 따라 들어갔다. 그 곳에는 다른 사무실도 있었다. 내가 은행 문을 열고 들어가는 순간 갑자기 비상벨이 미친 듯이 울리기 시작했다. 나는 그만 놀란 토끼 가슴이 되었다. 이게 무슨 일? 도대체 벨 소리가 끝나지 않는다. 마음을 진정시킬 수 없는 당혹감에 사로잡혀 멍하니 서 있을 때 헌병들이 들어왔다. 그때 그 상황에 헌병들이 하는 말이 모두 쏼라쏼라 들렸다. 그러더니 내 손의 수갑을 찰칵 채우는 것이 아닌가, 눈앞이 캄캄했다. 순간 나의 뼈들이 바스러지는 듯 했고 나는 그 자리에서 구약 성서 속 롯의 아내처럼 소금기둥이 되고 말았다.

그때처럼 떨리고 말이 안 나오기는 처음이었다. 밖에는 새벽의 적막을 깨트리며 요란한 헌병 차의 불빛과 소음이 사방에서 웅- 웅- 반짝거렸지만 내 귀에는 아무것도 들리지 않았다. 나는 마치 무인도에 홀로 서 있는 느낌이었다. 헌병대 차를 타고 도착한 곳은 딱딱한 분위기의 헌병 구치소 취조실인 것 같았다. 나는 시간이 좀 지난 한참 후에야 군인들을 바로 볼 수 있었다. 초라하고 작은 동양 여자를 은행에 무단 침입한 은행 강도로 오인하고 이리저리 움직이고 있는 그들을 보고 있노라니 그들이 무섭다기보다는 미안한 생각이 들면서 마음이 차분해졌다. 서류를 꺼내놓고 이름과 주소를 묻는데 영어로 된 집 주소가 생각나질 않고 이민 오기 전 살았던 나의 집 서울 신림 2동 125번지가 떠오른다.

겨우 정신을 차리고 집에 딸이 혼자 있는데 전화를 빌려줄 수 있느냐고 하니 전화기를 내밀었다. 청소회사 오너 집에 전화하여 엄마 여기 있다고 연락하고 혼자 시리얼 먹고 학교 걸어서 가라고 하니 딸은 울며 “엄마 괜찮아?” 한다. 울먹이는 딸의 음성이 아득하기만 했다. 헌병은 나에게 수갑을 채워 놓고는 오너가 올 때까지 나를 혼자 내버려 두었다. 겨울인데도 내가 잡혀있던 그 곳은 냉방이어서 내 몸과 마음이 꽁꽁 얼었다. 나도 모르게 “엄마, 추워” 하는 소리가 입 밖으로 새어 나왔다.

수갑이 채워진 손을 내려다본다. 나는 비밀번호도 말했고, 청소하는 사람인데 이렇게 두 손이 수갑이 차고 있다는 것이 이상하다. 이 작은 한 줌의 여자가 무단침입에 은행 강도라니, 이 기막힌 사건 앞에서 나는 유창한 언변으로 그들을 질타한다. 그들의 언어가 아니 내 나라 언어, 5000년 역사로 빛나는 한국말로 소리치고 호통을 친다. “수갑으로 나의 자유를 감금할 수 없다. 나는 굴하지 않고 박탈당하지 않는다. 너희들이 히랍인 조르바를 알아, 수갑을 차도 난 자유인이야, 자유인라구!” 마음은 처음처럼 불안하지도 않은데 몸이 춥다. 엄마와 온돌방이 그립다. 

9시가 다 되어서야 오너, 한국여자 그것도 장로라는 직분의 사장님이 나타났다. 그녀를 보자 화가 났다. 전화 받고, 일 초가 바늘방석인 이 곳으로 곧장 내 일처럼 달려오진 못해도, 서너 시간 가까이 되어 나타나다니. 나에게 항상 사장님으로 거만하던 그녀가 갑자기 비굴하게 헌병들에게 머리 조아리는 모습이다. 그리고 하는 말이 혜진이 엄마가 잘못했으니 벌금 $150에 사인하라고 한다. 

“뭔 잘못?” 말 대신 신음이 터져 나온다. 청소하는데 한 달 $200불이다. 벌금은 무슨 씨나락 까먹는 벌금, $150 이 애 이름인가, 내겐 거금인데, 미친 것 아닌가? 마음속으로 악다구니가 넘친다. “혜진 엄마는 미국에서 일하기 힘들 거예요.” 그 자리에서 나는 해고되었다. 비참함과 거액의 $150 의 벌금, 나는 어처구니 없는 상황을 수긍할 수 밖에 없었다. 그러나, 그렇게 분노한들 무엇하랴. 

열시 가까워 밖을 나오자 아침 햇살이 정수리를 찌르고 달려드는데 빈속에 신경을 써서 그런지 나는 그만 그 자리에서 구토가 치밀어 올랐다. 왝왝하는 나를  보며 그녀는 “내일부터 나오지 말고 돈은 나중에 계산해요. 미국에서 취직하기 힘들거에요.” 하더니 뒤도 안 돌아보고 차를 몰고 그 자리를 떠나갔다. 두 달 가까이 되어서야 벌금을 내고 계산하니, 내가 번 돈보다 18불을 더 내야만 했다. 벼룩의 간을 떼먹지, 이민자의 가난한 주머니를 털어가는 미국 육군 부대의 행정 처사라니. 이럴 수가 정말 황당하다. 그러나 나중에 알고 보니 영어를 모르는 내가 그 귀하신 장로님께 당한 것이었다. 그 잔인함이란 수갑의 차가운 느낌보다 더 잔인하고 강렬했다. 나는 그만 눈물이 났다. 그 사건은 오래도록 내 가슴에 시퍼런 멍으로 남아 나를 아프도록 괴롭혔다.

모든 것은 다 지나가리라. 험하고 가파른 길들을 마다하고 피할 수 없는 때 샤워를 하며 실컷 울었던 추운 기억의 지난날들. 이제와 보니, 그 순간순간들의 조소와 억울함은 나 혼자만이 당하는 일이 아니라는 걸 이민자들의 잔잔한 글 속에서 다시 알게 되었다.

내가 겪은 그 모진 일들은 알고 보면 나만의 당한 고난이 아니었음을 많은 시간이 흐른 후 알게 된 것이다. 이제 슬픔 몇 개는 거뜬히 소화 시킬 수 있는 튼튼한 위장을 지녔다. 산 자의 서러움은 노래가 되었고, 저무는 노을을 한가로이 바라보며 세월의 강을 건너왔다. 이제 나의 어린 딸은 미국 사회에서, 당당한 한국의 장한 딸로 커서 이민 1세의 고난 위에 피어나는 꽃이 되고 나의 바람막이가 되었다. 고난은 인생의 미래를 위해 뿌려진 거름이며 단단한 씨앗이다. <슬픔만한 거름이 어디 있으랴> 허수경 시인의 시처럼, 많은 시간이 지났어도 그때의 순간은 여전히 아픈 기억이다. 수갑, 그 차가운 기억.

Originally published in 책 읽는 여자 (A Woman Who Reads), Sisanmaek Press, South Korea, May 2020. 

Handcuffs, a Frosty Memory

As I read an essay by the writer Kim Keon-ha called “Jail Logs,” a twenty-four-year old memory from an overcast day rises from the strata of my consciousness, its shards scratching at me.  

During the early years after I immigrated, when my heart was still choked with bitter smoke from the conflagration of divorce, I began cleaning as a means of survival.  

Reflecting back, I’m still flabbergasted at a ridiculous incident that stemmed from a foolish mistake. In those days, I left for work at 5 a.m. to clean a small bank inside Fort Hood’s PX¹Editor’s Note: Redesignated as Fort Cavazos in 2023. PX, or post exchanges, are retail establishments in a military base.. Before I could get to the bank, I had to enter six different passwords at different entrances. The main entrance was a heavy metal gate, so whenever I stood before it, I’d wish I could yell “Open, sesame!” and wait for the door to magically open. I weighed barely ninety-five pounds during those days. 

It was wintertime. January in Texas brought blistering winds at early dawn, and I would have to use my entire body weight to push open the cold, heavy gate. One day, a soldier who got there before me opened one of the gates, so I followed behind. There were other offices in the PX. As I tried to enter the bank, the emergency alarm went off, blaring loudly. I was stunned, and my heart palpitated like a rabbit’s. The alarm bell rang ceaselessly. As I found myself helpless and paralyzed, the military police rushed in. The English words of the police fell senselessly to the ground. I found myself handcuffed, and it was as if the world went dark. For a moment, it felt like my bones were crumbling in, and I had become a pillar of salt, Lot’s wife from the Old Testament. 

I have never experienced such trembling muteness and fear. The quiet of dawn was breached by the noise of police sirens and blaring lights all around, but in my ears, there was only thick silence. I felt as if I were stranded on a deserted island. After a brief ride in the police car, I was placed in a spare and stiff interrogation room within the military detention center.

After some time had passed, I was finally able to look directly at the soldiers. At some point, my fears melted away and I began to feel sorry as I watched them scramble to handle this situation, where they had mistaken my shabby, tiny body for a bank thief. As documents were laid out and my name and address were requested, I could not recall my U.S. address. Instead, what rose up in my mind was my home address in Seoul before I immigrated.  

Having calmed myself, I asked if I could phone my young daughter, who was home alone. They pushed the phone toward me. I told my daughter to call the owner of the cleaning company to let her know I was with the military police, and to eat cereal and walk to school on her own that day. 

My daughter cried and asked, “Umma, are you okay?” 

Her broken sobs echoed in the cold room. I was left handcuffed, awaiting the arrival of my boss. Even though it was winter, the room I was held hostage in was unheated, so my heart and body were frozen solid. 

I was unable to hold back from whimpering, “Umma, I’m cold.” 

I looked down at my hands. I found it strange and unbelievable that they were still handcuffed, even though I had given the soldiers entrance passwords and shared that I was a custodian. Faced with this ridiculous situation, where a tiny handful of a woman was accused of breaking and entering for bank theft, I began my defense with flawless language. Not in their English tongue, but in my nation’s language. I charged ahead in Korean, its syllables shining brightly with five thousand years of history. 

“You cannot restrict my freedom with mere handcuffs. I will not back down, and I will not be deprived. Do you know Zorba the Greek? Even if I’m in handcuffs, I’m free. I’m free!”  I screamed in the empty room. 

Even though my heart had calmed, my body remained frigid. I yearned for my mother and the heated stone room of my childhood. 

It was nearly 9 a.m. when my boss, a Korean American woman and an elder of a church, finally materialized. I was struck by anger when I saw her. While I could understand her not rushing my way after receiving my emergency call early in the morning, I was stunned that she had kept me waiting in a cold cell in the dead of winter for three to four hours. This condescending boss lady, who was always cold to me, transformed into a nodding sycophant before the military police. The only thing she said to me was that this was all my fault and that I needed to sign my name agreeing to the $150 fine.  

What fault? A moan escaped my lips before I could speak. I made $200 a month cleaning. This fine was an ungodly $150. Was $150 nothing to her? It was an astounding sum for me. My heart was broiling with anger and heartbreak. 

“You will have a hard time finding employment in the States,” my boss informed me. I was fired on the spot. I was left mired in misery and shame, stuck with an exorbitant $150 fine, yet I could only surrender to this ridiculous sequence of events. My rage smoldered within, burning with futility.  

It was nearly 10 a.m. when I found myself released, and the morning sun rushed to warm my head. Since I had been freezing and anxious for a long time on an empty stomach, I was seized with nausea and vomited. 

My boss saw me heaving and snapped, “No need to return tomorrow. I will settle your accounts later. You will have a hard time finding employment in the future.” 

With that repeated pronouncement, she got in her car and drove away without once looking back. 

It took me nearly two months to pay the fine, which amounted to $18 more than my monthly take-home pay. Like extracting blood from stone, the U.S. military police extracted money from the empty pockets of a poor immigrant woman. How absurd. I know now that I was exploited by my boss, who took advantage of my ignorance of the English language. Instead of advocating for me, she, a church elder, betrayed me. Her cruelty was far sharper and colder than the handcuffs placed on me. Tears would come to me every time I remembered. This incident became an unhealing bruise in my heart, hurting me for a long, long while.

All things pass. Even those cold days of sobbing in the shower due to having traveled through steep and precarious pathways seemingly all by myself. I see now, and especially after reading the writings of other immigrants, that I am not the only one who has suffered injustice and exploitation in this country.

After a while, I saw that all the hardships and harshness I weathered were not unique to me, and are shared by many immigrants. Now, I have become stronger and can easily digest many sadnesses. The sorrow of the living is a song, and keeping my eyes on the setting sun, I have swum across the river of time. Now, my young daughter has risen up in this land, a proud Korean American woman. She has blossomed into a flower on the soil of the first generation’s pain and hardship, rising as a shelter from winds. 

As I learned reading Heo Su-Gyeong’s poetry collection What Better Fertilizer Than Sorrow?, suffering and tears are fertilizers for the future; they are seeds of strength. Yet, even as much time has passed, the shard of memory still draws blood. 

2020