八ケ岳連峰の赤岳に登った３０年前の家族写真が、居間に飾られていた。５人家族の中心に、神戸市立成徳小学校５年だった田村紗綾香（さやか）さん＝当時（１０）＝が写っている。
阪神・淡路大震災の当時、私は淡路島に住む小学６年だった。編集局にある取材ファイルをめくりながら、１学年下の紗綾香さんのことを知りたいと思った。
昨秋から、阪神新在家駅（神戸市灘区）近くのマンションをたびたび訪ねた。毎回、父稔さん（７９）と母善子さん（７２）が温かいコーヒーをいれてくれた。２人はあの日からの日々を語ってくれる。ときに言葉を詰まらせ、ときにせきを切ったように。
１９９５年１月１７日午前５時４６分、新在家駅の北側にあった２階建て文化住宅は激震で崩壊する。田村さん家族は１階に住んでいた。天井が落ちて空間が見つけられない。暗闇の中、稔さんは中腰のまま隣の子ども部屋へ向かう。
