貧乏について

　雑談。このところ、時折貧乏について思う。貧乏といっても、世代によってすごく感受が異なるのではないか。私は昭和三十二年生まれなので、ある意味で上の世代のすさまじい貧乏を知らないと同時に、下の世代のように、おや？この人たちは貧乏というのを知らないかと思うこともある。もっとも貧乏は世代の問題じゃないというのもあるだろうが、世代の問題というのもある。床屋談義に向いている。
　私はたぶん最古参のネットワーカーだと思うがネットに触れたとき、ほぉ文学なんて恥ずかしいものを読んでいる人が広い世間にはやっぱりいるのだと思った。身近な周りにはいなかったし、というか世界って広いもんだ、東京には出てみるべさ的な感じがした。そうした中で十歳も上の世代の人の交流もありいろいろ伺ったが、なんというかなにかと貧乏だな、この人たちと思った。けっこう中流家庭の人でもなんか世代的な貧乏なのである。コッペパンにマーガリンを薄く塗ってジャムを塗って食うという話になんの意味があるのかとか思ったが、その意味の空間に歴史があるのだろう。吉本隆明の料理にほうれん草のおひたしに醤油をかけるというのがあるのだが、その前に味の素を振る、えっ？　リキッドアミノでしょとか洒落はさておき、なんつうか貧乏臭ぇとか思った。世代的な感性でしょうね。
　じゃ、おまえさんの貧乏じゃないってどうよ、なのだが、先日、人とクリスマスケーキの話をした。私が時間待ちに料理の本を読んでいると、なによ？と言うのだ、イギリス料理と答える。イギリス料理って何よ？というので、いろいろあるがスコーンとかクリスマスケーキとかいうところで写真を見せる。不味そうなんだよねこのクリスマスケーキと私が言うと、これって本当に食べるのかしらと答える。意味がわからないので聞くと、一か月くらい熟成させるというのだ。え？みたいな話から昔の話に移るのだが、私にしてみると五十年代から六十年代のアメリカの消費生活が貧乏じゃないという無意識の象徴のようだ。つまり、私も歴史の無意識のなかにいる。
　昨今勝ち組負け組とか、格差とかよく言われるのだが、私はあまりピンとこない。ここだけの話こっそり言うのだが、日本社会というのは格差以前に家の品格というものがあって、特に縁談システムに機能していた。あの家は貧乏だが家柄は良いとかいうのである。もちろん、民主主義日本にとっていいことじゃないしおおっぴらに言えるこっちゃない。それと私が子供の頃には「世が世なら」みたいな話はよく聞いたし、曾祖父近衛兵の私もその感じはちょっとわかる。貧しても品があるみたいなものだった。それもすべて敗戦という歴史の無意識のなかにいたということなのだろう。
　私の父母たちは貯金ということが生活様式になっていた。ピギーバンクといってもいっても米国みたいなもんじゃないエースコックの貯金箱とかが子供にも普通にあった。今考えると、貯金といっても最終的に国家の投資に回っているのだから、もっと利回りのいい民間部門が使えそうなものだが、いずれそういうチョイスはなかった。で話だが、子供のころから無駄遣いはしない、貯金はするという生活様式は私にも少し浸透していたので、あるいは家の気風というのもあるのかもしれないが、世の中に出てから人の金遣いの荒いのに驚いた。カネがあって金遣いが荒い人もいれば、カネがなくても金遣いが荒い人がいた。世の中というのは面白いものだなとは思った。
　若い頃勤めていた会社で財形と社債があるのを知ってするっと買った。会社の人にえらく褒められたがピンとこない。貯金の延長の感じでいるだけ。その会社を辞めるときは、それなりの額になった。サラリーマンの収入が安定しているというのは支出も安定しているということかもしれないが、少しづつセーブしてかつ金利が高い社会なら、じっと我慢の十年くらいでお家を建てられるように世の中というのはできているものだなと思ったし、そういうことができればお嫁さんも貰えるのであろう。「おうち」とか「およめさん」とかレトロな響きがするな。
　今月の文藝春秋に橘玲の「55歳から金持ちになる方法」という面白い記事があった。いや、ごく普通のことが書いてある凡庸な記事というべきかもしれない。ま、私には面白かった。エピソードのなかに、金利がまともな社会で夫婦働きで貯蓄をすれば自然に億万長者になるという話があった。そうなのだろう。普通に億万長者にならなくても、それなりに貧乏にはならない、今のような日本であっても、と思う。
　ぼんやり考えた。二十代後半から五十に手が届きそうなくらい娑婆の空気を吸ってみて、自分の馬鹿でどれだけ損したかな。貯蓄心があるとか言ったわりに、顧みると、ところどころで大きな損をしている。総額で一千万円くらいか、もっとか。馬鹿だったな俺とか思うのだが、世間を見渡してみると、マクロ経済学的にと言うべきか（洒落ね）、普通の人でも娑婆に出て四半世紀していると一千万円くらいドジな損をしている。普通の人っていうか庶民ってそんなものなんだろう。計画通りにいかないとか、不運があるとか、騙されたりとか。もっと多いのは、小銭を垂れ流してビンボダンスか。逆に言えば、世の動きに聡い人、好機のある人、騙す人、小銭をマジで締めるられる人というのは金持ちになるだろう。
　うまくいけば、四十代後半で一千万円くらいの余剰ができそうなものだが、見渡すにそんな人は見かけないっていうか不動産化しているのだろう。「金持ち父さん貧乏父さん」（参照）のいう負債だな。あはは。起きて半畳寝て一畳。一畳も安くない。