みそ文

ここ数日、雪の降りっぷりがかなり本気で、積もりっぷりも豪雪と呼んでさしつかえなかろう、と思うほど。どれくらいかというと、駐車場の車全体が雪ですっぽりと覆われて、車型の雪だるまがいる状態。その雪に埋もれた車を救出して出勤するのに要する時間は最短で三十分。まず車の上に降り積もった雪を下ろしてから、地面に落ちた雪をスコップですくって飛ばして（どこに飛ばすかというと、車の後ろのフェンス周辺）を繰り返す。この作業をすると汗だくになる。

冬将軍様、本気出し過ぎです、雪を降らせるならスキー場中心にしていただけると皆々が喜びますでございます、と交渉を重ねてきたにも関わらず、このありさまなのは、どうしたことかしら、と考えて、あ、そうか、今回の冬将軍様は「初心者マーク」なんだわ、と気づく。雪の量や積もらせ方や降らせる地域の加減が、まだ、あんまり上手にできないひよっこで、きっと今頃、先輩冬将軍様たちから、厳しい指導を受けているのだろう、と思うと、新人冬将軍様に対して少し温かい気持ちが湧いてくるような気がする。

なにはともあれ、そうやって、なんとか無事に自分の車を雪の中から救出して、デコボコに凍結した道路も安全運転で通過して、職場に辿り着く。いつもなら自分でポットにお茶を入れて持っていく時間も、今日は雪かきにあてたから、勤務中水分補給用のペットボトル入りお茶を買い、広島への宅急便の発送を行う。私服のままコートを着たまま、お客様風を装って、レジで荷物の伝票を書いたり、お金を払ったりしていたら、新人二年目くんが私服で登場した。通勤カゴにお皿に入ったお弁当もそのままに、「おはようございます。出勤したばかりなんですが、今、祖母が亡くなったと家族から連絡があったので、今日はこれで帰ります。すみません」と皆に挨拶をする。皆それぞれに「おはようございます、それはお気をつけて、お疲れさまでした」と言って、二年目くんを見送る。そして新人二年目くんは、レジの外にいる私のところにもやってきて、「そういうことなんで、すみません。よろしくお願いします」と言う。

「はい。わかりました。急なことでたいへんですね」
「いえ、そんなに急でもないんです。ここ何ヶ月か、もう、ずっとあぶない、っていうことで、最近はいくら注射を打っても、血圧が上がらないか下がらないかのどっちかで、いつでもおかしくないかんじではあったんです」
「そうだったんですか。二年目さんはまだお若いですけど、おばあさまは、ご高齢でいらっしゃるんですか」
「八十七、か、八十八、って言ってたと思います」
「まあ、それは、ご長寿でいらっしゃったんですね」
「はい。そうなんです。でも、ぼく、普段片道四十分の道のりを、この雪で、一時間半かけて、ようやくお店に来たところなのに、到着するなり、また同じ道を引き返すのは、はああ、なんだかなあ、おばあちゃん、逝くなら逝くで、もう三時間早かったら、出勤前で済んだのに、せめて、もう九時間後の仕事終わった頃にしてくれたら助かったのになあ、って思います」
「こらこら。おばあちゃんの人生にもおばあちゃんの人生で、ご都合があるんですから」
「うう。そうですよね」
「では、雪の中、いろいろたいへんでしょうけれど、しっかりと、おばあさまのお見送りをしてさし上げてきてくださいね」
「はい。ありがとうございます。では、お先に失礼します」

そう言って、青年は、降りしきる雪の中へと消えて行ったのであった。 　　　 押し葉

出勤して、店長から連絡事項を聞いていたら、新人二年目くんが売り場から駆けてきて、「どうやら先生、おはようございます、すみませんが、今ご来店のお客様の対応をお願いしたいんです」と少し急ぎ気味に言う。わたしは店長に「すみません。ちょっといってきます」と声をかけてから、二年目くんのあとを追う。お客様のいらっしゃる場所まで移動しながら、二年目くんからの説明を聞く。二年目くんは「お客様が、揮発性のベンチをとおっしゃるんですが、揮発性のベンチが何かわからなくて。薬屋にはたいていあるんや、と言われるので、薬関係なのかなと思うんですけど」と説明してくれる。揮発性と聞いて、ベンチと聞いて、ああ、ベンジンね、と予想した状態で、お待ちのお客様の場所に辿り着く。

「いらっしゃいませ。お待たせしてすみません。ベンジンは、汚れ落としか何かにお使いですか」
「そうなのよ。お湯でも洗剤でもアルコールでも落ちにくいときには、ベンジンかな、と思って」
「そうですね。今、ベンジンは、衣類の汚れ落とし用品のところに並べてありまして、以前は大きなサイズのも置いていたのですが、今はこちらの小さなボトルだけ常時在庫で置いているんです。これくらいの小さいので足りますでしょうか」
「ああ、その大きさならちょうどいいわ。前に買ったときには、ずいぶんたくさん入ってて、もっと小さいほうが使いやすいのになあ、と思ってたし。衣類以外でも、落ちにくい汚れを落とすときには便利なんや」
「もうよくご存知とは思うのですが、ベンジンは揮発性がありますので、吸い込み過ぎないように気をつけながら、必要に応じて換気しながらお使いになって、使わないときには蓋をしっかりと閉めてくださいね」
「だいじょうぶ、だいじょうぶ。火のそばにも置かないしね」
「はい。よろしくお願いいたします」
「じゃ、これ、レジでお金払うわ」
「ありがとうございます」

二年目くんと並んでお辞儀してお客様を売り場からお見送りしたあと、二年目くんが「ああー、ベンジンー、これかー」と言いながら売り場のベンジンを手に取る。

「ベンジンは知ってますよ、ね？　揮発性があることも」
「はい。知ってます」
「カイロ用ベンジンは別にあるのも、だいじょうぶですよね？」
「はい。カイロ用ベンジンは、使い捨てのカイロの売り場に並んでるぶんですよね」
「そうです。カイロの本体は最近売っていないんですけど、カイロ用ベンジンだけは置いてるぶんです。カイロ用ベンジンが必要な方に、こちらの汚れ落としベンジンをお売りしてはいけません」
「はい。それは、カイロのシーズンの前に、先生が教えてくださったんで、カイロ用はカイロ用でご案内できました」
「それはよかったです。カイロ用ベンジンとは別に衣類の汚れ落とし用の小さなベンジンを置いてるのもご存知なのに、揮発性、という言葉に惑わされましたか？」
「いいえ。お客様が、ベンジンと言われてるのを、最初、ペンチ、だと思って、こう右手をにぎにぎとしながら、工具のペンチですか、って訊いたんですけど、お客様が、違うよ、ベンチよ、って言われるから、ベンチって、座るやつのことかな、でもそれはうちにはないな、と考えてたら、揮発するベンチよ、揮発性があるベンチよ、って言われて。薬屋さんにならだいたい置いてるでしょ、っていうことだったんで、薬のことならもう先生に訊こう、と思ったんですけど、ベンジンだったら、イセン（衣類洗剤の略）ですねえ」
「はい、衣洗ですねえ。ペンチやベンチと聞き間違えてたら、なかなかベンジンの場所に辿り着くのは難しいかもしれないですねえ。ときどき、どうしても聞き間違うことって、ありますから、お客様も店員も根気よく目的のものに到達するようにがんばるということにしましょう」
「はい。ああ、ベンジンかー、ペンチって、ベンチって、聞こえたんだけどなあ」
「そういうこともありますよ。早めに呼んでくださってよかったです。売り場で店員に、こう、ベンチに座る格好されて、ベンチですか、って訊かれても、お客様もお困りでしょうし、そういう種類のボケは、仕事上、会社からもお客様からも求められてないですしね」
「それはそうなんですけど。でも、ベンジンだったら、自分でわかることだったのに、ああああ」
「ま、次回はうまくご案内できますって。気にしても仕方ないことなんで、次の仕事にいきましょー」
「あ、はい、そうですね、ありがとうございます」

そんな新人二年目くんのお弁当がラップをかけたお皿に入っているのは、電子レンジで温めて食べるためではなくて、お弁当箱やプラスチックケースでは全然量が足りなくてお腹がすくから、なのだそうだ。いっぱい食べてしっかり働くのは、いいこと、いいこと。でもせっかくなら、温めて食べたらいいのにな。 　　　 押し葉

わたしの中にはいろんな種類の「うっかり妖怪」が生息していて、日々、地味ながらも華やかに、活躍をしている。

今年の初日、元旦、義実家から実家への移動の準備中。髪をとかして、左手首に用意したシュシュ（飾りのついた髪留めのゴム）を引っ張って、髪の毛を結わえましょう、と思い、くっと、シュシュのゴムを強く引っ張ったつもりが、右手首につけていたブレスレットを引っ張ったらしく、ブレスレットの水晶球たちが、ぱらぱらぱらぱらーっと、それはそれは、にぎやかにあでやかに、畳の上に散らばった。こうやって、珠がきらきらとちらばる様の、なんともいえないめでたさ加減は、いかにも新春にふさわしく、ああ、だから、お正月に「玉すだれ」を縁起物として飾る地域があるのかな、と思い至る。帰省から帰宅してしばらくの後、ブレスレット製作者の方に事情を話して修理のお願いをしてみたところ、快く「いつでも送ってきてください」と言ってくださるだけでなく、「うっかり妖怪さん、仕事始め早いですね」と、うっかり妖怪の仕事ぶりの賞賛までしてくださる。ありがたや。

一昨日、昨日、今朝、と、こんこんとしんしんと雪が降り積もり、世の中は白くて、当然、車も雪に覆われている。こんな日は、車に積もった雪を下ろしつつ、フロントガラスの凍結と曇りを取る。その作業は、雪の量や凍結具合にもよるのだけれど、今日くらいの積もり具合で、私の力加減の場合は、十分から十五分かかる。だから今日も、約十五分くらい早く家を出て、雪下ろしがんばるぞ、と、張り切って、駐車場に行く。自分の車のところまで来たところで、あ、昨日、夕方食材買出しに出かけたときに、換気のために開けた後部座席の窓が、開いたままだ、と気づく。おそるおそる、そうっと、窓の外から車内を覗いてみると、左後部座席には、こんもりとした積雪。ああ、うう。車の外に積もった雪だけでなく、車内の後部座席の雪かき作業まで必要だとは。ひらべったい車体とは異なり、座席の雪はかき出しにくい。かき出しきれず解けた雪が座席の上で水のしみになる。そのうち乾くだろうけれど、けっこう濡れている。雪が積もって濡れたのが、運転席でなく後部座席で助かった。運転席が濡れてたら、自分のお尻が濡れないように、タオルや新聞紙を持ってくる手間が必要だったかもしれない。毎回、車を降りるときには、窓を、きちんと閉めるように気をつけているけれど、一年か二年に一回か二回、ときどき閉め忘れることがある。それにしても、あんなにたくさん（十七センチくらい）車の窓が開いていても、車内のものが盗難に遭うこともなく、ただ雪が降り積もるだけで済むなんて、治安のよいところに住んでいてよかったな。 　　　 押し葉

昨日の義母の話のつづき。義母と義父が新婚の頃、義父がカブ（原動機付き自転車ではあるが、形状はスクーターよりもオートバイに近い）に乗っての外出から帰宅して、義母に向かって「わしは、ラーメン食うてきたけん、今日は夕飯いらんけん」と言う。義母は、「ええー、ラーメン、いいなあー。私も食べたかったなあ」と思ったけれど、義父と違って、義母はその当時、原付免許も自動車運転免許も持っておらず、自宅には義父が乗るカブ以外の乗り物はなくて、夫婦二人がそろって気ままに遠くに行けるわけではなかった。

「おじいさん（義父のことを孫たちの手前、義母は最近そう呼ぶ。おとうさん、と呼ぶこともある）は、あの頃は若かったけん、どこか行きたい思うたら、カブに乗って、てーっと、三原でも本郷でもどこでも行きようちゃったけんねえ」
「そうは言うても、カブでじゃったら、本郷とか三原は、四十分か一時間近くかかることないですか」
「若かったけん、それくらい平気じゃったんじゃろう、あの頃は」
「はあ」
「でも、私はあの頃、カブも車も乗られんかったし、ラーメンいうたら、お湯をかけて食べるのしかなかったけんねえ」
「お湯をかけるラーメンは、カップラーメンですか？　あの頃、もうカップラーメンあったんでしたっけ？」
「いやいや、お湯をかけるラーメンいうても、カップはついてないぶんよ。袋から出して、丼に入れて、お湯をかけて、蓋をすりゃあして、ちいと待ってから食べるぶん」
「あ。わかった。チキンラーメンじゃ」
「そうそう。チキンラーメンよ。あの頃、家で作って食べられるラーメンで、この辺で売っとるのいうたら、それくらいしかなかったんよ。広島のほうに出たときに、ラーメン屋さんのラーメンを食べて、なんとまあおいしいことじゃ、と思うたことはあったけん、おとうさんが食べてきたいうて聞きゃあ、自分も食べたいなあ、思うたんじゃろう。おとうさんはおとうさんで、若い頃は大阪で散髪の修行をしようた人じゃけん、大阪で食べようたようなものが食べとうなることがあったんじゃろう、思うんよ。でも、今となっては、おとうさんも私も、ラーメン自体、そんなに食べたいと思うことがなくなって、あの頃の、あの、ラーメンラーメン思いようたんはなんじゃったんじゃろうか、思うくらいじゃわ」
「体が若いとき、いうのは、ラーメンみたいな、ああいうしっかりした味のものを、体が欲するものなんかもしれんですねえ」

そういえば、もうずいぶん前のことだけど、夫と私と義両親とが一緒に外食する機会があったとき、何が食べたいかと訊くと、義母は「あそこにラーメン屋さんがあるねえ。ラーメンがええわ」と言い、「おいしいねえ、おいしいねえ」とたいそう満足そうにたいらげ、居酒屋のようなお店に行っても、メニューにラーメンがあるのを見つけると、「ラーメン注文して食べてもええじゃろうか」と言っては、「おいしいねえ、おいしいねえ」とラーメンを食べていた。そして義母は、たぶん十年近く前に退職したのだけれども、現役で介護の仕事をしていた頃は、夜勤のときの夜食用にお弁当を持参していて、そのときにもほぼ必ずカップラーメンをサイドメニューとして用意していた。だから私はなんとなく「おかあさんは、ラーメンが好きな人なんだな」と思ってはいたけれど、若い頃の、そんな事情や思いが背景にあってのことだったということは、この冬に初めて知った。 　　　 押し葉

年末年始の広島帰省から高速道路で北陸を目指す帰り道。山陽自動車道は渋滞していて、全然高速で走れない。渋滞の退屈さで運転の集中が途切れそうだから、「では、ここでクイズです」。

「どうやらくんが生まれたあとで、どうやらのお母さんがすっごく食べたかったものはなんでしょう」
「えー、全然わからん。三択にして」
「では、次の三つの中から選んでください。一番、ラーメン。二番、シュークリーム。三番、お好み焼き」
「そんなん、すぐわかる。二番のシュークリーム」
「なんで、わかるん？」
「だって、三つの中でひとつだけ異質じゃん」
「そうかな。で、どうやらくんは、お母さんが産後にシュークリーム食べたかった話、知ってた？」
「いや、初めて聞いた。なんでそんなこと知ったん？」
「なんでかな。なんか話してて、お母さんが、最近は、おいしいものがいっぱいあって、食べようと思えば簡単に食べられるし、テレビのグルメ番組見ただけでももう、おいしいもの食べたようなおなかいっぱいな気分になるんじゃ、いうて話しちゃって、それを思うたら、若い頃は、なんであんなに、シュークリーム食べたい、だとか、ラーメン食べたい、いうて思いようたんか、今となってはようわからん、って言うちゃったんよ。あ、産後はシュークリームじゃったけど、お母さんは新婚の頃、ラーメンも食べたかったんだってよ」
「へえ、そうなんじゃ。でも、あの頃、シュークリームなんて、あのへんで売ってたんかな」
「売ってなかったらしい。じゃけん、お母さんが産後にすっごくシュークリーム食べたい、って思ったときに、お父さんが、なんかほしいものがあれば買うてきちゃるで、言うちゃったけん、お母さんは、シュークリームが食べたい、いうて言うたけど、お父さんは、シュークリームいうもんが、どがあなもんなんか、どこに売っとるもんなんかわからんけん、買うてこられん、言うちゃったんだって」
「ああー、そうかもなあ」
「そのあとで、おばあさん（義母の母）がお見舞いに来ちゃって、何かほしいものがありゃあ、買うてきちゃるで、言うちゃったけん、お母さん、また、シュークリームが食べたいんじゃ、いうて言うちゃったんだって。でも、おばあさんも、そりゃあ、なんなんかも、どこで売っとるんかもわからんけん、買うてこられん、言うちゃったって」
「ああー、とーさんより、さらにわからんやろうなあ」
「でね、そのあと、どうやらの本家のおばあさん（義父の母）が来ちゃって、何かほしいものがありゃあ、いうて言うてくれちゃったけど、お母さん、もう、シュークリームのことはよう言わんかったんだって」
「あの時代に、どこに行ったら、シュークリーム買えたんじゃろう」
「なんかね、お母さんは独身のときに、なんか用事があって広島駅のほうに出かけて、そのときに初めてシュークリームいうもんを食べて、なんとまあおいしいもんじゃろうか、思うて、感動したんだって。それをなぜか産後に突然思い出して、すっごいすっごい食べたくなったらしいよ」
「はじめて知った」
「ふふふ。なんかようわからんけど、私、インタビュー能力、高いじゃろ」
「よかったね」

約四十五年の時を超えて、夫を生み終えた義母のもとへ、山盛りのシュークリームを抱えて持って行ってあげたい。 　　　 押し葉

年末年始には休みを取って広島帰省してきたけれど、勤務先自体は元旦以外年中無休で営業している。年末には大晦日まで連日ポイント倍増セールをやっていたから、たいそう忙しかっただろうと思うのだけど、どの同僚も「気をつけて行って来てくださいねー」と快く送り出してくれた。そんな同僚たちへのせめてものお礼の気持ちを込めて、休憩室にお土産として持って行くお菓子は、少しばかりたっぷりめに奮発する。基本的には、わたし自身も休憩のときに食べたいもので、労働で低下した血糖値をちょうどよく押し上げてくれるようなものを選ぶ。今回は、高速道路のサービスエリアで購入できる兵庫県赤穂市名物の「しおみ饅頭」にしてみた。

「しおみ饅頭」はその名のとおり、うっすらとした塩味のするお饅頭で、饅頭の薄い皮の部分は落雁っぽい造り。饅頭の中の餡はみっしりとしたこしあん。しおみ饅頭単品で食べるよりも、少し苦めのお茶と交互に口に入れながら食べるとちょうどよくよりおいしい。だから、お土産の「しおみ饅頭」の箱に「広島帰省してきました。みなさんでどうぞ。お茶と一緒に食べるのがおいしくておすすめです」と書いてから、休憩室のコタツの上に置く。

休憩を終えたマミー青年が「どうやら先生、お菓子いただきました。おいしかったです。ありがとうございます」と声をかけてくれたから、「お茶と一緒だとおいしいですよね。単品だと少し甘さが強いかな、と思うんですけど」と応えると、「いえ、僕は、マミーと一緒にいただきました」と言う。

「ええっ。マミーとしおみ饅頭って、そんな、甘いものに甘いもので、大丈夫なんですか」
「はい。ぼく、甘いもの大好きなんで、甘ければ甘いほど嬉しいんです。マミーとお饅頭がそれぞれの甘さを引き出しあって引き立てあってすごくおいしかったです」
「そうなんですか。そんなもんでしょうか。でも、おいしかったなら、いいんです」
「はい。ほんとうにおいしかったです」

しおみ饅頭と乳性飲料マミーとの組み合わせは、想定してなかったなあ。 　　　 押し葉

今年いただいた年賀状を見ていたら、母の兄弟姉妹（わたしにとってはおじやおば）たちが、それぞれに「みそ文いつもたのしみに読んでいます」などと書いてくれていて、母が毎月のように「みそ文」を印刷しては送っているのに、おじたちもおばたちもみなさん本当に根気よく付き合ってくださることだなあ、ありがたいなあ、と、自宅でひとり深々と頭を下げる。

ところが、一枚だけ「みそぶみ、毎月たのしませてもらっています」と書いてあるものがあって、ええっ、「みそ文」って、わたしは勝手にてっきり「みそぶん」だと思い込んでいたのだけど、実は「みそぶみ」だったの?　と、自分の日記でありながら、そのタイトルの読み方を特別考えたことがないことに気がつく。これまでそのあたりのことについては何も考えることなく「みそ文」を書いていたけれど、読んでくださる方の中には「みそ文」を「みそぶみ」あるいは「みそふみ」と読み仮名をつけてくださる方がいらしてもおかしくない。

「みそぶん」でも「みそぶみ」でも「みそふみ」でも「みそあや」でも、どれでもだいじょうぶなのだけど、一応書いている本人は「みそぶん」のつもりでいました、という話を、今更だけど書いてみる、そんな新年うさぎ年。 　　　 押し葉