Ｌｅｓｓｏｎ７２３　小さなすりかえ 「私が書こうとしていることを 必要としている人は少数派です。 だったら、もっと、いわゆる売れる本に、 すべきじゃないでしょうか？」 去年暮れ、私は、編集者さんにそう言った。 私の前職は編集長だから、 その本の企画にしても、 読者のニーズに寄り添った、効能のはっきりしたものにと かれこれ２年越しで、練り直してきた。 でも、どうもその方向がうまくいかない。 ぐっと自分の書きたいことにテーマを戻したときに、 はからずも、編集者さんが賛同してくれていたのだ。 その書きたいことを、小出しで、 別の所で書いてみたところ、 反応は、まっぷたつだった。 必要な人には、もの凄く必要とされる。 あれこれ説明はいらない、一発で切実に響く。 一方で響かない人には響かない、では済まされない。 無理解を通りこして、誤解されたり、 けなされたりもした。 しかも人口比からいって、対象と

Ｌｅｓｓｏｎ７０６ めんどくさい女　―２．読者はこう考えた ある日、めんどくさい女に遭遇した私は、 「自分がそうなってはいかん！」 自分が人に、こんなめんどくささを味あわせたら どんな信頼関係も、友情も、一瞬でドン引きだ と思い、自戒のために先週コラムを書いたところ、 反響が大きかった。 きょう紹介するおたよりは、 ひとことで言って、 かっこいい！ 私がこの先、へたれたり腐ったりしたら、 何度でも読み返したい、 心に喝！　をくれるおたよりたちなのだ。 ＜私も以前はめんどくさい女でした＞ 「めんどくさい女」を読みました。 義母と夫が、このタイプです。 夫は、全てが「そのつもり」「～であるべき」です。 違う反応が返ってくると理解できず、 何も言わずに帰ってきて、延々私に愚痴を言います。 義母は、思い通りに至らない時は、 全て「自分が嫌われているせい」という結論になり、 相手を恨み、付き合いを絶

Ｌｅｓｓｏｎ６８２　　報復しない 「報復しない」というのがマイ・ルールだ。 嫌なことをされても仕返ししない、 悪口を言われてもその人を悪く言わない。 これは良心ではなく合理。 もし相手が本当に悪いことをしたなら、 どこか何かで巡り巡って 自然の摂理としてふさわしい報いを受ける。 だから自分で報復しようとする分は全て 「やり過ぎ」だ。 かなり昔のことで、 いまはもう何とも思っていないのだが、 ある人から 被害をこうむったことがある。 相手は明らかに故意に、 私に実害を及ぼした。 だから、まわりの人は 十人が聞いて十人、 私のミカタだったし、 相手はいったいどうしたことかと 驚き、あきれ、相手に嫌悪感をあらわにした。 ところが、 私が、みんなの前で、 相手を問いただしたり、責めているうちに、 しだいにまわりの心は、 私から離れていき、 どんどん相手に同情的になり、 しまいには、私に嫌悪を向ける

Ｌｅｓｓｏｎ６５５ 「照れてる」の一言で済まされてきた私たちへ 先日、静岡の大学で、 集中講義の最終日、学生60名全員が、 素晴らしい発表をした。 ３日間の文章表現トレーニングの集大成として、 書き上げた文章を、全員が全員の前で 読み上げる。 実感と説得力、独創性ある内容ももちろんだが、 その態度の素晴らしさ！ だれ一人として、 物怖じしたり、なげやりな態度をとる人はいなかった。 文章を書いた本人が、本人として、 紛れもなく、いま、ここ、に立ち、 自分の声で、自分の体で、 自作の文章を伝えていた。 存在から、静かな自信が香り立っていた。 声に人格があった。 目にチカラがあった。 美しかった。 この日、学生全員が、 だれ一人脱落することなく 見事に伝えきった陰には、 このワークショップ形式の授業を 牽引した、「１人の女子学生」の存在があった。 自分の想いや考えを 人前で表現することについて、

Ｌｅｓｓｏｎ６０９ 素人さんの文章は、まず言い訳からはいる 書き出しの１文には魅力が要る。 にもかかわらず、 素人さんの多くは、まず、言い訳からはいる。 先日も、 発表の席で、 一人の男性がこう話し始めた。 「自分の前に発表した人が面白かったので、 その後は、やりづらい」と。 次に、 「きょうは制限時間が30分しか与えられていない、 これでは充分なことは言えない」と。 さらに、 「与えられたお題が大問題すぎて、 自分みたいな若輩に何が言えるか」と。 ついでに、 「風邪をこじらしていて、 聞き苦しいかもしれないが勘弁してくれ」と。 発表順、制限時間、テーマ、体調‥‥。 次々に言い訳をしていき、 やっと本題にはいったとき時計を見たら、 開始から７分たっていた。 素人さんの多くが、 なぜ、言い訳からはいってしまうか？ 自分の「逃げ」に無自覚だからだ。 人前で話す・書くとなると、 だれしもプレッシ

Ｌｅｓｓｏｎ５９６ くだらないことこそ、ちゃんとやれ。 おかんが、「富士山を見たい」という。 この梅雨のさなか。 ことのほったんは、 先日、スーツケースを片付けようと、 ポケット深く、手をつっこんだら、 １万円札が３枚出てきたことだった。 「こんなことをするのは、おかんしかいない。」 おとなになってからも、母は時々お金をくれる。 正面切って渡すと、 私が「いらない」と言うので、 いつからか、バッグのポケットなどに そっと入れて置くようになった。 で、久々に、田舎にいる母に電話をすると、 やはり、私が連休に帰省したときに、 母が入れたものだった。 あまりにひかえめ、不器用な愛情表現のため、 私は２か月、まったく気づかず、 このスーツケースで、あちこち講演の旅に出て、 あやうく気づかずじまいになるとこだった。 ひとしきり、確認やらお礼やらいって 電話を切ろうとすると、 母は、もぞもぞと、まだ、

Ｌｅｓｓｏｎ５９５　　鬼 「集団がいっこうにうまくいかないとき、 １人の鬼を作り出し、 なにもかもその人に原因をおっかぶせて 排斥することで安定を保つ。 だとしたら鬼はなんとヒトに優しい存在ではないか。 ヒトのほうが鬼ではないか？」 少し前、 私は、出かける前に、 新しい腕時計をはめるか、やめるかで、迷っていた。 ちょうど、この腕時計が届いた日から、 よくないことが続いたのだ。 災難というか、理不尽というか、 自分ではどうにもならない不幸が、 ２つ、３つ…と重なっていき、 気持ちも、体も弱った私は、 「もしかして、コイツ（新しい腕時計）のせいか？」 と、ゲンの悪そうな腕時計をはめるのを、 躊躇した。すると、たちどころに、 「そんなの思考停止だよ！」 ともう一人の自分がツッコミを入れる。 私は、自分の頭で考えたい人間だ。 占いに頼らないし、 リクツに合わないことは信じない。 だけど、10年に

Ｌｅｓｓｏｎ５７５　　仕事の選択 「仕事」というものは、それ自体、 誤解を恐れずに言うと、拘束であり、 また、社会に貢献して報酬を得るという とてもシンプルな成り立ちだと思う。 本来、自己実現とは成り立ちが違うというか。 しかし、 「どんな仕事を選ぶか」は、 つまり進路選択は、 その人の尊厳とアイデンティティにかかわる問題だ。 だからこそ、 就職や転職、人事異動など、仕事の岐路で、 悩んだり、つらくなったりしている人に、 「仕事は、君中心にまわってるんじゃない」とか、 「仕事とは、自己実現ではない」とか、 「仕事とは、」を説いても意味がない。 その人は「仕事とは」で苦しんでるんじゃない。 「何を選ぶか？」の選択に苦しんでいるのだ。 「何を選ぶか」は、 決して侵してはならない、その人の尊厳であり、 選んだものがまたその人のアイデンティティを形成する。 たとえば近所の一軒屋に、 お金持ちの、体

Ｌｅｓｓｏｎ５７４　　チームの責任 「連帯責任」という考え方が、 これまで、もうひとつ腑に落ちなかった私だった。 それが、すとん！と腑に落ちる、 ある出来事があった。 この秋学期、大学でのことだ。 大学では、 「ＳＡ」と呼ばれる学生のアシスタントが、 １授業に３人いる。 ２授業を持つ私は、 ６人のＳＡ（＝学生アシスタント）と チームで授業を運営しているのだが、 そのチームで、 ちょっとしたカンちがいによる ちいさな「弁償騒ぎ」が起こったことがあった。 授業収録のために、 レンタルしたビデオの「コード」が、 返す段になって見当たらない。 もし、紛失したのであれば、 「弁償」しなければならない。 実際には、コードはちゃんとあった。 キャリーバックのポケットにちゃんとしまってあり、 係の人が見落としてしまっただけで、 なにも紛失してなかった。 ただのカン違いだった。 だけど、それがわかるまで、

Ｌｅｓｓｏｎ５１２ 大竹しのぶはなぜ食わず嫌い王で勝てないのか 「食わず嫌い王」は、 スターが２人出てきて、 相手の「嫌いな食べ物」をあてるゲームだ。 とんねるずの司会で、フジテレビでやっている。 対決するスター２人は、 向かいあって、 ４品ずつ食べ物を食べる。 うち１品は大嫌いだ。 それがバレないように、 嫌いな物を食べるときでも、好きなふりをして、 おたがい相手をだます。 このゲームで、 「最弱王」の異名をとる 史上最も弱いスターがいる。 女優、大竹しのぶだ。 ほかの人は、 大嫌いな食べ物を口にいれ、 たとえ吐きそうになっても、 ぐっとその気持ちを押し殺し、 平気をよそおって、笑顔をつくる。 だが、大竹しのぶは、どうしても、 何度やっても、それができない。 嫌いな食べ物を口にいれるやいなや、 さっと表情が曇り、 全身から「いやぁ～」という気配が漂いまくる。 顔をゆがめ、身をよじり、 だ

Ｌｅｓｓｏｎ５０８ 自分のループを抜け出す 先日、わたしは、 ある人に、メールの返信を書こうとしていた。 攻撃的な気持ちになるとき、 自分の水面下で 何が起きているんだろう？ 相手のメールに、なぜか ザラザラ、イライラしている自分がいる。 だから、 きわめて感情をおさえて そつのない返信をしようとするのだが、 どうしても剣が出てしまう。 「やめろ！ これ以上イヤなことを言ったら、 相手に嫌われる！」 “わかっちゃいるけど、やめられない” っていうこと、 ないだろうか？ 私は、これまで、 こんなふうに、相手の言動に、 なぜかざらつくとき、 自分では平静をよそおい、 その実、根に、ちくちくと攻撃性を秘めた、 言動を返してしまっていた。 相手にとっては、嬉しくないどころか、 イヤーな気分になる。 結果、相手は、私のことを、うざい、 と思って嫌いになる。 数は多くは無いものの、 そんなふうにして、

Ｌｅｓｓｏｎ４６９ 「余分」のある言葉 最近、お近づきになった「あるご夫婦」のことだ。 そのご夫婦は、 奥さんのほうが、旦那さんのことを、 とーっても好きだ。 もともと、奥さんのほうが、 旦那さんを好きで、好きで、一緒になったらしく、 奥さんの気持ちは、結婚20数年たっても、 50歳になっても、変わらない「熱さ」がある。 一方、旦那さんはクールというか、 どうも、目が「よそ」へいきがちだ。 先日も、その奥さんは、 「だんなさんの、自分への想いがさめたんじゃないか」 「捨てられたらどうしよう」 と、本気で心配していた。 まるでつきあい始めたころの少女だ。 結婚して、20数年もたてば、 恋愛感情がうすれるどころか、 もう男でも、女でもなく、家族というか、 友人のようなつながりの人が多い中で、 それだけ「好き」な人と結婚できたことが素晴らしいし、 「好き」な人とずっと一緒にいられたことがいいこと

Ｌｅｓｓｏｎ４５６　私がそれをやろう 「人をふるいたたせる言葉」とは、 どんな言葉だろう？ 限界にぶちあたって打ちひしがれている人を、 元気にしようとして、 あれこれ言ったって、 ちっとも、しみないどころか、 かえって相手を追いつめたり、 不快にしたり、 そういうことがありがちだ。 だけれども、ほんとうにめったにないことだけれど、 一発で、打ちひしがれた人の心に、 息吹をふきこむような、そんな言葉に出くわすことがある。 最近、ある夫婦から学ばされることがあった。 プライバシーに抵触しないよう 改変を加えてお話したい。 過日、私の友人夫婦の、 「奥さん（以下、良美さんと呼ぶ）」が、 ご近所のおばあさんのお世話をしはじめた。 ご近所のおばあさんは、おじいさんと２人暮らしなのだが、 おじいさんが怪我で３ヶ月入院することに なってしまったのだ。 おばあさんは、もともとかなりの高齢で、 病気がちだっ

Ｌｅｓｓｏｎ４５２　生かすために捨てる 人生の「ここぞ」というところで、 惑わされず、潔く、 自分に一番大事なものを選択できる人って、 どこがちがうんだろうか？ 先日、女である私が女にホレる、というか、 ホレボレするくらい、捨てっぷりのいい女性に会った。 彼女は、人生の岐路で、 自分にとって一番大事なものを、見抜き、選び、 それ以外のものをびっくりするくらい惜しみなく、潔く 捨ててきた。 苦労はあっても、結果的に、彼女は、 仕事もすごくうまくいって、多くの人を元気にし、 恋愛も実り、最愛の人と愛情いっぱいの家庭を築き、 生き生きと、その命を生かしている。 彼女は、なぜ、そんな選択をしてこられたのか？ 悲しいことがあったとき、 私たちは、悲しみに「目を曇らせて」しまい、 いちばん大切なものを選択しそこなうことがある。 以前、知り合いの美容師さんに、 「失敗して、お客さんの髪をヘンに切ってしま