过去 (郁达夫)

过去
作者：郁达夫
1927年1月10日

本作品收录于《创造月刊》和《达夫全集》

空中起了凉风，树叶𠺽𠺽的同雹⽚似的飞掉下来，虽然是南⽅的⼀⼩港市里，然⽽也很能够使⼈感到冬晚的悲哀的一天晚上，我和她，在临海的⼀间⾼楼上吃晚饭。

这⼀天的早晨，天气很好，中午的时候，只穿得住⼀件夹衫，但到了午后三四点钟，忽⽽由北⾯飞来了几⽚灰⾊的层云，把太阳遮住，接就括起风来了。

这时候我为疗养呼吸器病的缘故，只在南⽅的各港市里流寓。⼗⽉中旬，由北⽅南下，⼗⼀⽉初到了C省城，却巧遇着了C省的政变，东路在打仗，省城也不稳，所以还到H港去住了几天。后来又因为H港的⽣活费太昂贵，便又坐了船⼀直的到了这M港市。

说起这M港，⼤约是⼤家所知道的，是中国人应许外国⼈来互市的最初的地⽅的⼀个，所以这港市的建筑，还带着些当时的时代性，很有⼀点中古的遗意。前⾯左右是碧油油的海湾，港市中，也有⼀条⼩⼭，三⾯滨海的通衢里，建筑着许多颜⾊很沈郁的洋房。商务已经不如从前的盛了，然⽽富室和赌场很多，所以处有庭园，处处有别墅。沿港的街上，有两列⼤的榕树排列在那里。在榕树下的长椅上休息着的，无论中国⼈外国⼈，都带有些舒徐的态度。正因为商务不盛的原因，还些南欧的流⼈，寄寓在此地的，也没有那⼀种殖民地的商⼈的紧张横暴的样⼦。⼀种衰颓的美感，⼀种使⼈可以安居下去，于不知不觉的中间消沈下去的美感，在这港市的无论那⼀角地⽅，都感觉得出来。我到此港不久，⼼里头就暗暗地决定，“以后不再迁徙了，以后就在此地住下去罢。”谁知住不上几天，却又偏偏遇见了她。

实在是出乎意想以外的奇遇。⼀天和⾬浓浓的⽇暮，我从西⾯⼩⼭上的⼀家⼩旅馆内⾛下⼭来，想到市上吃晚饭去。经过⾏⼈很少的那条P街的时候，临街的⼀间⼩洋房的棚门口，忽⽽从里⾯慢优的⾛出了⼀个⼥⼈来。她⾝上穿着灰⾊的⾬衣，上⾯张着洋伞，所以她的脸我看不见。⼤约是在棚门内，她已经看见了我了——因为这⼀天我并不带伞——所以我在她前头⾛了几步，她忽⽽问我：

“前⾯⾛的是不是李先⽣？李⽩时先⽣！”

我⼀听了她叫我的声⾳，仿佛是很熟，但记不起是那⼀个了，同触了电气似的急忙回转头来⼀看，看见了衬映在⿊洋伞上的—张灰⽩的⼩脸，已经是夜⾊矇眬的时候了，我看不清她的颜⾯全部的组织，不过她的两只⼤眼睛，却闪烁得厉害，并且不知从何处来的，和⼀阵冷风似的⼀种电⼒，把我的精神摇动了⼀下。

“你……………？我半吞半吐地问她。

“⼤约认不请了罢！上海民德⾥的那⼀年新年，李先⽣可还记得？

“噢！唉！你是⽼三么？你何以会到这里来的？这真奇怪！这真奇怪极了！”

说话的中间，我不知不觉的转过⾝来逼进了⼀步，并且伸出⼿来把她那觉带轻⽪⼿套的左⼿握住了。

“你上什么地⽅去？几时来此地的？”她问。

“我打算到市上去吃晚饭去，来了好几天了，你呢？你上什么地⽅去？

她经我⼀间，⼀时回答不出来，只把嘴颚往前⾯⼀指，我想起了在上海的时候的她的怪脾气，就也不再追问，和她⼀路的向前边慢慢地⾛去。两⼈并着默⾛了几分钟，她才幽幽的告诉我说：

“我是上⼀位朋友家去打牌去的，真想不到在此地会和你相见。李先⽣，这两三年的分离，把你的容貌变得极⽼了，你看我怎么样？也完全变过了吧？”

“你倒没有什么，唉，⽼三，我吓，我真可怜，这两三年来……”

“这两三年来的你的消息，我也知道⼀点。有的时候，在报纸上也看见过⼀⼆回你的⾏踪。不过李先⽣，你怎么会到此地来的呢？这真太奇怪了。”

“那么你呢？你何以会到此地来的呢？”

“前⽣注定是吃苦的⼈，譬如⼀条⽔草，浮来浮去，总⽣不着根，我的到此地来，说奇怪也是奇怪，说应该也是应该的。李先⽣，住在民德⾥楼上的那⼀位胖⼦，你可还记得？”

“嗯，……是那⼀位南洋商⼈不是？

“哈，你的记性真好！”

“他现在怎么样了？”

“是他和我⼀道来此地的呀！”

“噢！这也是奇怪。”

"还有更奇的事情哩！

“什么？”

“他已经死了！

“这……这么说起来，你现在只剩了⼀个⼈了啦？”

“可不是么！”

“唉！”

两⼈又默默地⾛了⼀段，⾛到⼤市街不远的三叉路口了。她问我住在什么地⽅，打算明天午后来看我。我说是我去访她，她却很急促的警告我说：

“那可不成，那可不成，你不能上我那里去。”

出了P街以后，街上的灯⽕，已经很多，并且⾏⼈也繁杂起来了，所以两个⼈没有握⼀握⼿，笑⼀脸的机会。到了分别的时候，她只约略点了⼀点头，就向南⾯的⼀条长街上跑了进去。

经了这⼀回奇遇的挑拨，我的平稳得同⼭中的静⽔湖似的⼼里，又起了些波纹。回想起来，已经是三年前的旧事了，那时候她的年纪不上⼆⼗岁，住在上海民德⾥我在寄寓着的对门的⼀间洋房里。这⼀间洋房里，除了她⼀家的三四个年轻⼥⼦以外，还有⼆楼上的⼀家华侨的家族在住。当时我也不晓得是房东，谁是房客，更不晓得她们几个姊妹的⽣计是如何维持的。只有⼀次，是我和她们的⽼⼆认识以后，约有两个⽉的时候，我在她们的厢房里打牌，忽⽽来了⼀位穿得很关绰的中⽼绅士，她们为我介绍，说这⼀位是她们的⼤姊夫。⽼⼤见他来了，果然就抛弃了我们，到对⾯的厢房里去和他攀谈去了，于是⽼四就坐下来替了她的缺。听她们说，她们都是江西⼈，⽽⼤姊夫的故乡却是湖北。他和她们⼤姊的结合，是当他在九江当⾏长的时候。

我当时刚从乡下出来，在⼀家报馆里当编辑。民德⾥的房子，是报馆总经理友⼈陈君的住宅。当时因为我上海情形不熟，不能另外去租房⼦，总以就寄住在陈君的家里。陈家和她们对门⽽居，时常往来，因此我也于无意之中，和她们中间最活泼的⽼⼆认识了。

听陈家的底下⼈说：“她们的⽼⼤，仿佛是那⼀位银⾏经理的⼩，她们⼀家四口的⽣活费，和她们⼀位弟弟的学费，都由这位银⾏经理负担的。”

她们姊妹四个，都⽣得很美，尤其活泼可爱的，是她们的⽼⼆。⼤约因为⽣得太美的原因，⾃⽼⼆以下，她们姊妹三个，⾄已到了结婚的年齢，⽽仍找不到⼀个适当的配偶者。

我⼀边在回想这些过去的事情，⼀边已经⾛到了长街的中⼼，最热闹的那⼀家百货店的门口了。在这⼀个⿈昏细⾬里，只有这⼀段街上的⾏⼈，还没有减少。两旁店家的灯⽕，照耀得很明亮，反照出了些离⼈的孤独的情怀。向东⾛尽了这条街，朝南⼀转，右⼿矗⽴着⼀家名叫望海的⼤酒楼。这⼀家的三四层楼上，⼀间⼀间的⼩室很多，开窗看去，看得见海里的船樯，是我到M港后，去得次数最多的⼀家酒馆。

我慢慢的⾛到楼上坐下，叫好了酒菜，点着烟卷，朝电灯光呆看的时候，民德里的事情，又重新开展在我的眼前。

她们姊妹中间，当时我最爱的是⽼⼆。⽼⼤已经有了主顾，对她当然更不能⽣出什么邪念来，⽼三有点阴郁，不像⼀个年轻的少⼥，⽼四年纪和我相差太远——她当时只有⼗六岁——⾃然不能发⽣相互的情感，所以当时我所热⼼崇拜的，只有⽼二。

她们的脸形，都是长⽅，眼睛都是很⼤，⿐梁都是很⾼，⽪⾊都是很细⽩，以外貌来看，本来都是⼀样的可爱的。可是各⼈性格，却相差得很远。⽼⼤和蔼，⽼⼆活泼，⽼三阴郁，⽼四——说不出什么，因为当时我并没有对⽼四注过意。

⽼⼆的活泼，在她的⾏动，⾔语，嬉笑上，处处都在表现。凡当时在民德⾥住的年纪在⼆⼗七⼋上下的男⼦，和⽼⼆见过⼀⾯的⼈，没有⼀个不受她的播弄的。

她的⾝材虽则不⾼，然⽽也够得上我们⼀般男⼦的肩头，若穿着⾼底鞋的时候，⾛路简直⽐西洋⼥⼦要快⼀倍。说话不顾什么忌讳，⽐我们男⼦的同学中间的⽇常⾔语还要直率。若有可笑的事情，被她看见，或在谈话的时候，听到⼀句笑话，不管在她⾯前的是⽣⼈不是⽣⼈，她总是露出她的两列可爱的⽩细⽛齿，湾腰捧肚，笑个不了，有时候竟会把⾝体侧倒，扑倚上你的⾝来。陈家有几次请客，我因为受她的还⼀种态度的压迫受不了，每有中途逃席，逃上报馆去的事情。四此我在民德⾥住不上半年，陈家的⼤⼩上下，却为我取了⼀个别号，叫我作⽼⼆的鸡娘。因为⽼⼆像⼀只雄鸡，有什么可笑的事情发⽣的时候，总要我做他的倚柱，扑上⾝来笑个痛快。持且平时她总拿我来开玩笑，在众⼈的⾯前，⽼喜欢把我的不灵敏的动作和说错的言语重述出来作哄笑的资料。不过说也奇怪，她像这样的玩弄我，轻视我，我当时不但没有恨她的⼼思，拜且还时时以为荣耀，快乐。我当⼀个⼈在默想的时候，每把这些琐事回想出来，⼼里倒反⾮常感激她，爱慕她。后来甚⾄于打牌的时候，她要什么牌，我就⾮打什么牌给她不可。万⼀我有达反她命令的时候，她竟毫不客气地举起她肥嫩的⼿，拍拍的打上我的脸来。⽽我呢，受了她的痛责之后，⼼里反感到⼀种不可名状的满⾜，有时候因念想受她这⼀种施与的原因，故意地达反她的命令，要她来打，或⽤了她那⼀只尖长的⽪鞋脚来踢我的腰部。若打得不够，踢得不够，我就故意的说：“不痛！不够！再踢⼀下！再打⼀下！”她也就毫不客气地，再举起⼿或脚来踢打。我被她打得两颊绋红，或腰部感到酸痛的时候，才柔柔顺顺地服从她的命令，再来做她想我做的事情。像这样的时候，倒是⽼⼤或⽼三每在旁吓⽌她，教她不要太过分了，⽽我这被打责的，反⽽要很诚恳的央告她们，不要出来⼲涉。

记得有⼀次，她要出门去和⼀位朋友吃午饭，我正在她们家里坐着闲谈，她要我去上她姊妹房里把⼀双新买的⽪鞋拿来替他穿上。这⼀双⽪鞋，似乎太⼩了⼀点，我捏了她的脚替她穿了半天，才穿上了⼀只。她气得急了，就举起⼿来，向我的伏在她⼩腹前的脸上头上脖⼦上乱打起来。我替她穿好第⼆只的时候，脖⼦上已经有几处破她打得青肿了。到我站起来，对她微笑着，问她“穿得怎么样？”的时候，她说“右脚尖有点痛！”我就挺了⾝⼦，很正经地对她说，“踢两脚罢！踢得宽⼀点，或者可以好些！”

说到她那双脚，实在不由⼈不爱。她已经有⼆⼗多岁了，⽽那双肥⼩的脚，还同⼗⼆三岁的⼩⼥孩的脚⼀样。我也会为她穿过丝袜，所以她那双肥嫩晢⽩，脚尖很细，后跟很厚的⾁脚，时常作我幻想的中⼼。从这⼀双脚，我能够想出许多离奇的梦境来。矕如在吃饭的时候，我一见了粉⽩油润的⾹稻⽶饭，就会联想到她那双脚上去。“万⼀这碗里，”我想，“万⼀这碗里盛着的，是她那双嫩脚，那么我这样的在这里咀吮，她必要感到⼀种奇怪的痒痛。假如她横躺看⾝体，把这⼀双⾁脚伸出来任我咀嚼的时候，从她那两条很曲的口唇线里，必要发出许多真不真假不假的喊声来。或者转起⾝来，也许狠命的在头上打我⼀下的。……”我⼀想到此地饭就要多吃⼀碗。

像这样活泼放达的⽼⼆，像这样柔顺蠢笨的我，这两⼈中间的关系，在半年里发⽣出来的这两⼈中间的关系，当然可以想见得到了。况我当时，还未满⼆⼗七岁，还没有取亲，对于将来的希望，还很有⾃负⼼哩！

当在陈家起坐室里说笑话的时候，我的那位友⼈的太太，也会向我们说起过。“⽼⼆，李先⽣若做了你的男⼈，那他就天天可以替你穿鞋着袜了，并且还可以做你的出气洞，⽩天晚上，都可以受你踢打，岂不很好么？”⽼⼆听到这些话，总⽼是笑者，对我斜视⼀眼说：“李先⽣不⾏，太笨，他不会伺候⼈。我倒很愿意受⼈家的踢打，只教有⼀位能够命令我，教我⼼服的男⼦就好了。”在这样的笑谈之后，我⼼里总满感着忧郁，要⼀个⼈跑上马路去⾛半天，才能把胸中的郁闷遣散。

有⼀天礼拜六的晚上，我和她在⼤马路市政厅听⾳乐出来，⽼⼤⽼三都跟了⼀位她们⼤姊夫的朋友看电影去了。我们⾛到⼀家酒馆的门口，忽⽽吹来了两阵冷风，这时候正是九⼗⽉之交的秋晚的时候，我就拉住了她的⼿，颤抖着说：“⽼⼆！我们上去吃一点熟的东西再回去罢！”她也笑了⼀笑说：“去吃点热酒罢！”我在酒楼上吃了两杯热酒之后，把平时的那⼀种⽊讷怕羞的态度除掉了，向前后左右看了⼀看，看见空洞的楼上，⼀个⼈也没有，就捱近了她的⾝边，对她媚视着，⼀边发着颤声，⼀句⼀逗的对她说：“⽼⼆！我……我的⼼，你可能了解？我，我，我很想………很想和你长在⼀块儿！”她举起眼睛来看了我⼀眼，又曲了嘴唇的两条线在口角上含着播弄⼈的微笑，回问我说：“长在⼀块便怎么啦？”我⼤了胆，便摆过嘴去和她亲了⼀个嘴，她竟劈⾯的打了我⼀个嘴把。楼下的伙计，听了拍的这⼀声⼤响声，就急忙的跑了上来，向我们“还要什么酒菜？”我忍着眼泪，还是微微地笑着对伙计说：“不要了，打⼿⼱来！”等到伙计下去的时候，她仍旧是不改常态的对我说：“李先⽣！不要这样，下回你若再干这些事情，我还要打得凶哩！”我也只好当作了⼀场笑话，很不⾃然地把我的感情压住了。

凡我对她的这些感情，和这些感情所催发出来的⾏为动作，旁⼈⼤约是看得很清楚的。所以⽼三虽则是⼀个很沉郁，脾气很特别，平时说话⽼是阴阳怪气的⼥⼦，对我与⽼⼆中间的事情，有时却很出⼒念我们拉拢。有时见了⽼⼆那⼀种打得我太很，或者嘲弄得我太难堪的动作，也著实为我打过几次抱不平，极婉曲周到地说出话来⾮难⽼⼆。⽽我这不识好丑的笨伯，当这些时候⼼里头⾮但不感谢⽼三，还要以为她是多事，出来⼲涉⼈家的⾃由⾏动。

在这⼀种情形之下，我和她们四姊妹，对门⽽住，来往交际了半年多。那⼀年的冬天，⽼⼆忽然与⼀个新⾃北京来的⼤学⽣订婚了。

这⼀年夺历过年前后的我的⼼境，当然是惑乱得不堪，悲痛得⾮常。当沈闷的的候，邀我去吃饭，邀我去打牌，有时候也和我两⼈去看电影的，倒是平时我所不⼤喜欢，常和⽼⼆两⼈叫她做阴私⿁的⽼三。⽽这⼀个⽼三，今天却突然的在这个南⽅的港市里，在这⼀个细两朦胧的秋天的晚上，偶然遇见了。

想到了这里，我⼿里伞着的那枝纸烟，已经烧剩了半⼨的灰烬，⾯前杯中倒上的酒，也已经冷了。糊里糊涂的喝了几⼜酒，吃了两三筷菜，伙计又把⼀盘⽣翅汤送了上来。我吃完了晚饭，慢慢的冒⾬⾛回旅馆来，洗了⼿脸，换了⾐服，躺在床上，翻来覆去，终于⼀夜没有合眼。我想起了那⼀年的正⽉初⼆，⽼三和我⾬⼈上苏州去的⼀夜旅⾏。我想起了那⼀天晚上，两⼈默默的在电灯下相对的情形。我想起了第⼆天早晨起来，她在她在帐⼦里叫我过去，为她把掉在地下的⾐服检起来的声气。然⽽我当时终于忘不了⽼⼆，对于她的这种种好意的表⽰，⾮但没有回报她⼀⼆，井且简直没有接受她的馀裕。两个⼈终于⽩旅⾏了⼀次，感情终于没有接近起来，那⼀天午后，就匆匆的依旧同兄妹似的回到上海来了。过了元宵节，我因篇胸中苦闷不过，便在报馆里辞了职，和她们姊妹四⼈，也没有告别，⼀个⼈连⾏李也不带⼀件，跑上北京的冰天雪地里去，想去把我的过去的⼀切忘了，把我的全部的烦闷葬了。嗣后两三年来，东飘西泊，却还没有在⼀处定住过半年以上：无聊之极，也学学时髦，把我的苦闷写出来，做点⼩说卖卖。然⽽于不知不觉的中间，终于得了呼吸器的病症。现在飘流到了这极南的⼀角，谁想得到再会和这⽼三相见于⿈昏的路上的呢！啊，这世界虽说很⼤，实在也是很⼩，两个流⼈，在这样的天涯海角，也居然再能重见，你说奇也不奇。我想前想后，想了⼀夜，到天⾊有点微明，窗下有早起的⼯⼈经过的时候，⽅才昏昏地睡着。也不知睡了几久，在梦里忽⽽听到了几声咯路的扣门声。急忙夹着被条，坐起来⼀看，夜来的细⾬，已经晴了，南窗里有两条太阳光线，灰⿈⿈的晒在那里。我含糊地叫了⼀声“进来！”门房⽼是不往里开。再等了几分钟，房门还是不向里开，我才觉得奇堡了，就披上衣服，⾛下床来。等我两脚刚⽴定的时候，房门却慢像的开了。跟着门进来的，⼀点儿也不错，依旧是阴阳怪气，含着半脸神秘的微笑的⽼三。

“啊，⽼三！你怎么来得这样早？”我惊喜地问她，

“还早么？你看太阳都斜了啊！”

说着，她就慢慢地⾛进了房来，向我的上下看了⼀眼，笑了⼀脸，就彷佛害羞似的去窗⾯前站住，望向窗外去了。窗外头夹⼀道⾛廊，遥遥网去，底下就是⼀家富室的庭园，太阳很柔和的晒在那些未凋落的槐花树和杂树的枝叶上。

她的装束和从前不同了。⼀件芝蔴呢的⼥外套里，露出了⼀条⿊⽩花丝的围⼱来，上⾯穿的是半西式的⼋分短袄，裙⼦系⿊印度缎的长套裙。⼀顶淡黄稠的⼥帽，深盖在额上，帽⼦的卷边下，就是那⼀双迷⼈的⼤眼，瞳⼈很⿊，⽼在凝视着什么似的⼤眼。本来是长⽅的脸，因为有那顶帽⼦深覆在眼上，所以看去仿佛是带点圆味的样⼦。两三年的岁⽉，又把她那两条从⿐角斜拖向口角去的纹路刻深了。苍⽩的脸⾊，想是昨夜来打牌⾟苦了的原因。本来是中等⾝材不肥不瘦的躯体，⼤约是我⾃家的⾝体缩矮了罢，看起来仿佛⽐从前⾼了⼀点。她背着我呆⽴在窗前，我看看她的肩背，觉得是⽐从前瘦了。

“⽼三！你站在那里干什么？”我扣好了⾐裳，向前捱近了⼀步，⼀边把右⼿拍上她的肩去，劝她脱外套，⼀边就这样的问她。她也前进了半尺，把我的右⼿轻轻地避脱，朝过来笑着说：

“我在这里算帐。”

“⼀清早起来就算帐？什么帐？”

“昨晚上的赢帐。”

“你赢了么？”

“我那⼀回不赢？只有和你来的那⼀回却输了。“

“噢，你还记得那么清？输了多少给我？那⼀回？”

“险些儿输了我的性命！”

“⽼三！”

"…………"

“你这脾气还没有改过，还爱讲这些死话。”

以后她只是笑着不说话，我拿了⼀把椅⼦，请她坐了，就上西角上的⽔盆里去漱口洗脸。

⼀忽儿她又叫我说：

“李先⽣！你的脾气，也还没有改过，⽼爱吸这些纸烟。”

“⽼三！”

“…………”

“幸亏你还没有改过，还能上这里来。要是昨天我遇见的是⽼⼆哩，怕她是不肯来了。”

"李先⽣！你还没有忘记⽼⼆么”

“仿佛还有⼀点记得。”

“你的情义算好！”

“谁说不好来着？”

“⽼⼆真有福分！“

“她现在在什么地⽅？”

“我也不知道，好久不通信了，前⼆三个⽉，听说还在上海。”

“⽼⼤⽼四哩！”

“也还是那⼀个样⼦，仍复在民德⾥。变化最多的，就是我吓！”

“不错，不错，你昨天说不要我上你那里去，这又为什么来着？”

“我不是不要你去，怕人家要说闲话。你应该知道，阿陆的家里，⼈是很多的。”

“是的，是的，那⼀-位华侨姓陆罢。⽼⼆，你何以又会看中了这⼀位胖先⽣的呢？”

“像我这样的⼈，那里有看中看不中的好说，总算是做了⼀个怪梦。”

“这梦好么？”

“梦有什么好不好，连我自己莫名其妙。”

“你莫名其妙，怎么又会和他结婚的呢？”

“什么叫结婚吓。不过当了⼀个礼物，当了⼀个⽼⼤和⼤姊夫的礼物。”

“⽼三！”

“…………”

“他怎么会这样的早死的呢？

“谁知道他，害⼈的。”

因为她说话的声气消沈下去了，我也不敢再问。等⾐服换好，⼿脸洗毕的时候，从⾐袋里拿出表来⼀看，已经是⼆点过了三个字了。我点上⼀枝烟卷，在她的对⾯坐下，偷眼向她⼀看，她那脸神秘的笑容，已经看不见⼀点踪影。下沈的双眼，口角的深纹，和两颊的苍⽩，完全把她画成了⼀个新寡的妇⼈。我知道她在追怀往事，所以不敢打断她的思路。默默地吸了半刻钟烟，她忽⽽站起来说：“我要去了！”她说话的时候，⾝体已经⾛到了门口。我追上去留她，她脸也不回转来看我⼀眼，竟匆匆地出门去了。我又追上扶梯根前叫她等⼀等，她到了扶梯底下，把那双⿊漆漆的眼睛向我看了⼀眼，并且轻轻地说：“明天再来吧！”

⾃从这⼀回之后，她每天差不多总抽空上我那里来。两⼈的感情，也渐渐的融洽起来了。可是无论如何，到了我想再逼进⼀步的时候，她总马上故法逃避，或筑起城堡来防我。到我遇见她之后，约莫将⼗几天的时候，我的头脑⼼想，完全被她搅乱了。听说有呼吸器病的⼈，欲情最容易奋兴，这⼤约是真的。那时候我实在再也不能忍耐了，所以那⼀天的午后，我怎磨也不放她回去。⼀定要她和我同去吃晚饭。

那⼀天早晨，天气很好。午后她来的时候，却热得厉害。到了三四点钟，天上起了云障，太阳下⼭之后，空中括起风来了。她仿佛也受了这天气变化的影响，看她只是⼀阵阵的消沈下去。她说了几次要去，我拼命的强留着她。末了她似乎也觉得无可奈何，就俯伏了头，尽坐在那里默想。

太阳下⼭了。房角落里，阴影爬了出来。南窗外看得见的暮天半角，还带些微紫⾊。同旧棉花似的⼀块灰⿊的浮云，静部地压到了窗前。风声乌乌的从玻璃窗里传透过来，两⼈默坐在这将⿊未⿊的世界里，觉得我们以外的⼈类万有，都已经死灭尽了。在这个沉默的，向晚的，暗暗的悲哀海里，不知沈浸了几久，忽⽽电灯像雷击似的放光亮了。我站起了⾝，拿了⼀件我的⿊呢旧⽃篷，从后边替她披上；再伏下⾝去，⽤了两⼿，向她的胛下⼀抱，想乘势从她的右侧，把头靠向她的颊上去的，她却同梦中醒来似的蓦地站了起来，⽤⼒把我⼀推。我⽣怕她要再跑出门，跑回家去，所以马上就跑上房门⼜去拦住。她看了我这⼀种混乱的态度，却笑起来了。虽则兀⽴在灯下的姿势还是严不可犯的样⼦，然⽽她的眼睛在笑了，脸上的筋⾁的紧张也懈了。口角上也有笑容了。因此我就⼤了胆，再⾛近她的⾝边，⽤⼀只⼿夹⽃篷的围抱着她，轻轻的在她⽿边说：

“⽼三！你怕么？你怕我么？我以后不敢了，不再敢了，我们⼀道上外⾯去吃晚饭去吧！”

她祗是不响，⼀⾯⾝体却很柔顺地由我围抱着。我挽她出了居门，就放开了⼿。由她⾛在前头，⾛下扶梯，⾛出到街上去。

我们两⼈，在⽇暮的街道上⾛，绕远了道，避开那条P街，⼀直到那条M港最热闹的长街的中⼼⽌，不敢并着步讲⼀句话。街上的灯⽕，全都灿烂地在放寒冷的光，天风还是乌⿃的吹着，街路树的叶⼦，息索息索很零乱的散落下来，我们两⼈⾛了半天，才⾛到望海酒楼的三楼上⼀间滨海的⼩室里坐下。

坐下来⼀看，她的头发已经为凉风吹乱，瘦削的双颊，尤显得苍⽩，她要把⽃篷脱下来，我劝她不必，并且教伙计马上倒了⼀杯⽩兰地来给她喝。她把热茶和⽩兰地喝了，又⽤⼿⼱在头上脸上擦了⼀擦，静坐了几分录，才把常态恢复，那⼀脸神秘的笑和炯炯的两道眼光，又在寒冷的空气里散放起电⼒来了。

“今天真有点冷啊！”我开口对她说。

“你也觉得冷的么？”

“怎么我会不觉得冷的呢？”

“我以为你是⽐天气还要冷点。”

“⽼三！”

“…………”

“那⼀年在苏州的晚上，⽐今天怎么样？

"我想问你来着！”

“⽼三！那是我的不好，是我，我的不好。”

“…………”

她尽是沉默着不响，所以我也不能多说。在吃晚饭的中间，我只是献着媚，低者声，诉说当时在民德⾥的时候的情彤，她到吃完饭的时候⽌，总共不过说了⼗几句话，我想把她的记忆唤起，把当时她对我的旧情复燃起来，然⽽看她脸上的表情，终于不为我所动。到末了我被她弄得没法了，就半⽤暴⼒，半⽤含泪的央告，⼀定要求她不要回去，接着就同拖也似的把她夹上了望海酒楼间壁的⼀家外国旅馆的楼上。

夜深了，外⾯的风还在萧骚地吹着。五⼗枝的电光，到了后半夜加起亮来，反照得我⼼里异常的寂寞。室内的空气，也增加了寒冷，她还是穿了⾐服，隔着⼀条被，朝里床躺在那里。我扑过去了几次，总被她推翻下来，到最后的⼀次她却哭起来了。⼀边哭，⼀边又断断续续的说：

“李先⽣！我们的……我们的事情，早已……早已经结束了。那⼀年要是那⼀年……你能……你能够像现在⼀样的爱我，那我……我也……不会……不会吃这⼀种苦的。我……我……你晓得……我……我这两三年来……”

说到这里，她抽咽得更加厉害，把被窝蒙上头去，索性任情哭了⼀个痛快。我想想她的⾝世，想想她⽬下的状态，想想过去她对我的情节，更想想我⾃家的沦落的半⽣，也被她的哀泣所感动，虽则滴不下眼泪来，但⼼里也尽在酸—阵痛⼀阵的难过。她哭了半点多钟，我在床上默坐了半点多钟，觉得她的眼泪，已经把我的邪念洗清，⼼里头什么也不想了。又静坐了几分钟，我听听她的哭声，也已经停⽌，就又伏过⾝去，诚诚恳恳地对她说：

“⽼三！今天晚上，又是我不好，我对你不起，我把你的真意误会了。我们的时期，的确已经过去了。我今晚上对你的要求，的确是卑劣得很。请你饶了我，噢，请你饶了我！我以后永也不再干这⼀种卑劣的事情了，噢，请你饶了我！请你把你的头伸出来，朝转来，对我说⼀声，说⼀声饶了我吧！让我们把过去的⼀切忘了，请你把今晚上的我的这⼀种卑劣的情事忘了。噢，⽼三！

我斜伏在她的枕头边上，含泪的把这些话说完之后，她的头还是尽朝着里床，⾝⼦⼀动也不肯动。我静候了好久，她才把头朝转来，举起⼀双泪眼，好像是在怜惜我又好像是在怨恨我地看了我⼀眼。得到了她这泪眼的⼀瞥，我⼼里也不晓怎么的起了⼀种⽐死刑囚遇赦的时候还要感激的⼼思。她仍复把头朝了转去，我也在她的被外头躺下了。躺下之后，两⼈虽然都没有睡着，然⽽我的⼼里却很舒畅的默默的直躺到了天明。

早晨起来，约略梳洗了⼀番，她又同平时⼀样的和我微笑了，⽽我哩，脸上虽在笑着，⼼里头却尽是⼀滴苦泪⼀滴苦泪的在往喉头⿐里送。

两⼈从旅馆出来，东⽅只有几点红云罩着，夜来的风势，把⼀碧的长天扫尽了。太阳已出了海，淡薄的阳光晒着的几条冷静的街上，除了些被风吹堕的树叶和几堆灰⼟之外，也⽐平时洁净得多。转过了长街，送她到了门口，将要分别的时候，我只紧握了她⼀双冰冷的⼿，轻轻地对她说：

“⽼三！请你⾃家珍重⼀点，我们以后见⾯的机会，恐怕很少了。”我说出了这句话之后，⼼里不晓怎么的忽儿绞割了起来，两只眼睛里同雾天似的起了⼀层蒙障。她仿佛也深深地朝我看了⼀眼，就很急促地抽去了她的两⼿，飞跑的奔向屋后去了。

这⼀天的晚上，海上有⼀湾眉⽑似的新⽉照着，我和许多⾔语不通的南省⼈杂处在⼀舱里吸烟。船外的风声浪声很⼤，⼤家只在电灯下计算着这海船航⾏的速度，和到H港的时刻。

⼀九⼆七年⼀⽉⼗⽇在上海