さよならヌーちゃん

今日は18年間飼っていた猫と最後の一日だった。
おとといの木曜日夜から歩きかたがおかしくなり、金曜日には彼女が我が子のようにかわいがってきた息子（私の長男）のベッドの下で寝返りは打つものの起きて歩くことができない様子だった。
そのような金曜の朝私は朝食の準備をしながら確かに彼女が階段を軽快に登っていつものように息子が朝勉強をするリビングに来るのを見た。
それは幻覚というか実態ではなかったが、確かに「来たな」と思った。

彼女は朝勉強する息子のノートの上に寝そべるのが日課で、息子は彼女の体を避けながら勉強をしていた。彼女のしっぽにさわりながら勉強をするのが息子も好きだったし、彼女もそれが好きだった。
その幻覚というか、来たな。という感じを得て私は彼女がもう意識で体を動かすことができないんだなあ。と確信した。気持ちだけで来ている。

すぐに今日のスケジュールを確認して夕方以降に予定が入らないようにした。もう土曜の朝にには生きていないだろう。
金曜から泊りがけで外出する夫には、土曜日すぐに焼いてしまうことを伝えた。
出社して会議ややるべきことをやり、夕方早めの時間に会社を出た。

家に戻ると息子のベッドの下で彼女は肩で息をしていた。ずいぶんおしっこが出てしまい、体じゅうおしっこまみれになっていた。バスルームの前にある彼女のトイレのまわりにトイレシートとバスタオルをしきつめて、そこに抱えて連れて行った。濡れタオルでよくよく体じゅうを拭いてやり、そのあと息子の部屋を掃除して様子をみる。七転八倒しながらどうしても脱衣所の隅に行きたがるので、隠れたいんだな、と思い大きめの段ボール箱で隠れ家を作ってやった。屋根と壁を得てだいぶ落ち着いた。横になって肩で息をしている。

部活から帰って来た息子はしばらく床に寝そべり段ボールに顔を突っ込んでいた。
その日はおすしを頼むことにして、保育園の娘を迎えに行き、できるだけ静かに過ごさせてやろうと脱衣所は電気を消してまだ小さい娘が乱入しないように気をつけながら過ごした。
早めに家全体を暗くして落ち着かせてあげようということになり、夜9時にはめいめいの部屋に収まって布団に入った。息子にはこれが最後で、朝になったら生きていないのでよくお別れを言うように促した。
息子は寂しいせいでかやたらべらべらとよく喋り、なかなか彼女から離れようとしなかった。

家中の電気を消して娘も眠ったころ、箱の中の様子を見た。舌もしまえなくなっていて昏睡しているようだった。
わたしも横になって、眠ろうとがんばっていた。
すると、ととととととと。と、いつもの足音が聞こえた。
気持ちだけでここまできたか。と顔を上げたらどうやって歩いて来たのかケロっとした彼女が寝室のドアの前に立っていた。
そのままてくてくとわたしの枕元まで来て、そのままパタッと横になった。
しばらく頭を撫でていたら、喉を鳴らしているような音が聞こえた。
音が聞こえなくなったころ、耳が冷たくなってきたので深夜だったが夫に旅立ったようだとメッセージを送った。
そのあと2時間くらいうとうとしてから触れるとだいぶ硬くなってしまった。しっぽがずいぶん適当な形で倒れたので、このままだと箱に入らなくなってしまう。
さっき屋根にした箱を今度は棺に作り変えて、硬くなり始めた体をちょっとずつ丸めていれた。

彼女が食べ残したご飯や床に敷いたペットシーツを捨てて、床をきれいに拭いた。24時間対応のペット霊園に電話をし、午前の火葬を予約してから彼女の箱を自分の布団の横に置いて少し寝る努力をした。
目をつぶると、リビングで確かに彼女が走り回る音が聞こえる。
ソファで爪を研ぐ音さえしている。
そんな音を聞きながら、ああ、彼女も死んだことに慣れておらず、私も彼女がいないことに慣れていないんだなあ。と笑った。

明るくなってきて、息子が自室から起き出してきた。彼女がもう生きていないことを伝えると、怒ったような顔をしていっこうに会いに来ない。
それから火葬場に行く直前まで、まったく顔を見ようともしなかったが、焼けた骨は一生懸命拾っていた。
帰って落ち着いてからキャットタワーなどを片付けようかともおもったが、なんだか疲れたので何もしなかった。
猫トイレは日曜日の昼にでも片付けよう。
今日だけ、死んだことに慣れていない彼女が最後に砂をかく音を聞こう。