明治・大正・昭和・平成・令和……今こそ問う、この国にとって天皇とは、皇室とは何なのか？　しばしば天皇制を扱ってきた小説家と、天皇研究の第一人者が、対話を通じてその本質に迫る。

この国には天皇がいる、皇室がある。
それはいったいどういうことなのか――――？
神格化のはじまり、「大正流」の可能性、昭和の戦争と熱狂、行幸啓の変遷、宮中祭祀の内実、「平成流」の功罪、「象徴」の意味、令和の空気、皇室のこれから……

【目次】

まえがき（奥泉光）

Ⅰ　天皇制の見方・考え方
天皇制の何が難しいか／フィクショナルな出発点／徳川時代と変わらない／生き神がやってくる／三つの層で考える／「新しい伝統」は誰がつくったのか／「祈る天皇」というイメージ／貞明皇后が立ちはだかる／昭和・平成・令和の宮中祭祀／文明開化は天皇とともに／明治天皇の神格化と一般大衆への浸透／現れる天皇、見えなくなる天皇／神出鬼没の大正天皇／昭和天皇を神格化する演出／主導する中間層／秩父宮と二・二六事件／一般大衆の想像力と空虚な支配構造

Ⅱ　昭和の戦争と天皇制
江戸時代との断絶と連続／「国家神道」への道／天皇が東京に移るということ／男性化する「玉」／「国民」をどうつくるか／明治憲法が孕んでいた矛盾／日清・日露戦争に勝ったことの意味／世代による感覚の違い／大正天皇という人／封じ込められる「大正流」／君主制の危機と新しいイメージ戦略／天皇崇拝が止まらない／「政治」が消えてしまう／とにかく神器を失ってはならぬ／大衆の熱狂はどこへ行ったのか／最大の疑問／新憲法下での昭和天皇／変わらない国民／なぜ熱狂に火がついたのか／反省しても反省しきれないポイント

Ⅲ　昭和から平成へ、平成から令和へ
代替わり体験／天皇崇拝の構造／昭和の聖性、平成の聖性／ひざまずく皇太子妃──「平成流」の萌芽／宮中祭祀という使命／天皇が私たちの代わりに死者を悼む／一人一人と相対してきた厚み／国民は「象徴」の意味を考えてこなかった／自衛隊との結びつき／反天皇制の理由／平成と令和の皇室の違い／秋篠宮家の存在感／令和の空気／天皇制は続くのか

あとがき（原武史）