親戚之城
十幾年前，第一次到達這裡的時候，是個冬天。飛機降落在大雪紛飛的機場，鄰座是位金髮女子，她飛快地拿出厚大衣，穿上厚靴子。我望著窗戶外面忙忙碌碌的鏟雪車，用蹩腳英語問她：這裡的冬天恐怕有半年那麼長吧？她聽懂了，卻用法語回答我，我猜大意說，是的很漫長的呢！當她的眼睛看著我，誠摯地繼續用我根本聽不懂的語言絮絮叨叨，我的心咯噔了一下：此人怎麼那麼像是我的親戚，而她講的話怎麼那麼像是我的某種家鄉話，那麼親切那麼熟悉？可我是個中國人！
這座城市，冬天確實是漫長。因為漫長又不常見陽光，據說有人患上憂鬱症，會跑到雅克-卡蒂埃（Jacques-Cartier Bridge）大橋上往聖勞倫斯河裡跳。為了防止這樣的行為，後來政府在這座橋上特意加設結實高大的圍欄。儘管如此，當到了春暖花開的時候，整座城市的熱情和歡樂卻又和冬天的沉悶形成強烈對比。
夏天來臨，當我站在雅克卡迪亞廣場（Place Jacques-Cartier）上，吹著涼爽的風，聽著印第安人吹笛子，打鼓，耍雜技，人們陶醉的表情總使我覺得，這是一座詩意的城市，又是一座多麼貼近內心的城市——追尋真誠，忠實於自己。心裡面想，也許這是為何感受到他們像是我親戚的緣故，有些東西我們血脈相通，靈魂相近。
「親戚」們挺樂於助人。剛開始令我有點不習慣。比如我迷路了，他們和我語言不通，或者他們也不知道該怎麼走，但他們會恨不得領著我，或者一直和我講啊講啊，直到我聽明白為止。記得剛從中國來到這的第一天，我抱著一大堆東西，買的晾衣架啊，拖把啊，水桶啊什麼的，很狼狽地上了地鐵。剛上去坐下來，看見大夥兒都朝著我笑。我以為大夥兒和我打招呼，於是也朝大夥兒笑。結果他們樂得更厲害了。
一個小夥子走過來，和我說，嗨！madam，妳坐錯車啦！我說這趟難道不是去某某地嗎？他說，是的，但是妳坐了反方向，這裡是終點。他一邊說，一邊幫我拿東西，領我上台階，走通道，過到對面。他並沒有離開，和我一起等車。當時我有點警惕，想這個人不會是想偷走我的晾衣架吧？正想著車就來了。小夥子把東西給我放到了車上，然後很有禮貌道了聲「Have a nice day! madam！」就轉身下車走了。留下我一路羞愧到站。
或許是我的幸運，在這座城市我遇見對我微笑的老人，微笑的警察，遇見喜歡眨眼來與人打招呼的姑娘。大家還會把我當本地人，見面與我貼面親吻。流浪漢見到我，像見到家人般嘩啦嘩啦越說越快。還有人找我問路，問我根本沒有去過的路。
那時候，我每天像打仗一樣穿梭在地鐵和辦公室之間。有趣的是，地鐵裡表演的樂手每天都不同。我在人群中飛快地走，身後的樂曲似乎在喊加油或為我伴奏。遇到過一個彈吉他的，帶著一頂好看的草帽坐在一條船裡。那船上有一面巨大的白帆。還遇到過長得像天使的歌手，她的歌聲使人快樂。
週末，我會和朋友們匯合，從城裡出發，開車二十多分鐘到附近的小鎮。時間在那裡好像一下子變得更加慢了。勞倫斯河邊上，到處可見油畫般的樹林。在一個不大的公園裡，松鼠們跳來跳去，蘋果樹落下滿地的紅蘋果。如果喜歡，又有時間，可以在小鎮任何一家小店坐上一整天，發呆，寫作，畫畫，聊天，咖啡便宜，空氣非常新鮮。
在這座古老又略帶陳舊的城市，第一次見識了積雪及腰的冬天，也深愛上這樣的冬天。一件羽絨軟外套，一頂軟帽子一副手套和雪地靴，就能助我穿過冰天雪地，抵達寬闊溫暖，燈火通明，歡騰熱鬧的地下之城（Underground City）。即使從未用過雪鏟，也似乎得心應手，歡天喜地。
無數個寒冷的日子裡我在黎明時刻醒來。冬天漫長的是黑夜，天亮總是很晚。清晨在餐桌前吃麵包，香腸雞蛋，喝咖啡，透過落地玻璃看院子裡隨處亂走的松鼠在覓食。聽著房東在隔壁用英語、法語和西班牙語與家人談話，想著自己終日講著大約可以稱為古怪的英語，「親戚」們居然全都明白，真開心。
某天偶然路過一家古董店，櫥窗裡面的一張明信片吸引住了我。我站立著，看著眼前明信片裡的女人，感到那麼熟悉。店裡正在放著古老的音樂。彷彿有人在黎明前的山頂唱歌。歌聲穿透時空觸動心靈深處，似乎在述說著與我有關的過往。那一刻莫名淚流。
如此幸福，在這座城市，我獲得過無數個詩意瞬間：在一個剛出生的小寶純真的笑容裡，在一位老人需要我攙扶著他才能走到地鐵口的臂彎，在一張手繪風格的甜甜圈廣告上，白茫茫雪地上緩慢行駛的大巴士，清脆悠揚的古老教堂的鐘聲，紛飛的金黃色落葉，甚至，交通紅綠燈照耀的一塊冰面上，隨時隨地，詩意像美好的精靈，跳出來和我打招呼。她說：這裡曾是印第安人的家。
嗯，天性中有著浪漫情懷，注重內在精神多於外表，有點靦腆，有點距離，卻又充滿了熱情與驕傲。這，大約就是我心中的蒙特利爾「親戚」，已好久不見。十分思念。＠*
——轉載自《新紀元》
責任編輯：王堇
