In un periodo in cui tanto al cinema quanto in TV si tende a privilegiare lo forma dello spettacolo a discapito della sostanza dei contenuti, quanto è rinfrescante assistere ad una miniserie come Disclaimer, che mette sopra a tutto i personaggi.

Tratto dall'omonimo romanzo di Knight, la serie diretta in stato di grazia da Cuarón, racconta di Catherine (Blanchett), affermata autrice di documentari che riceve per posta "Un Perfetto Sconosciuto", un libro di un'autrice sconosciuta che sembra dipingere un episodio specifico del suo passato che aveva però mantenuto segreto e che nessuno avrebbe dovuto conoscere, ha un attacco di panico. Quando qualcuno avvicina anche la sua famiglia e i suoi colleghi di lavoro mettendo loro la pulce all'orecchio agli eventi del libro, il mondo di Catherine rischia di sgretolarsi e inizia una corsa contro il tempo per risalire al responsabile e comprendere chi desideri distruggerla.

Un incipit striminzito per non svelarvi troppo della bellezza dello show, che ha una narrazione fitta e piena di svolte e colpi di scena insospettabili che ribalteranno completamente la prospettiva della visione e la percezione dei personaggi da parte degli spettatori. Disclaimer è una "revenge story" anticonvenzionale sotto ogni punto di vista possibile ed inimmaginabile: la voce narrante dello show non racconta ciò che succede a schermo ma i pensieri e le emozioni più intime dei suoi protagonisti (un cast stellare tra Kline, Baron Cohen e Partdridge) che vengono messe a nuido in maniera estremamente realistica e plausibile; una grande componente erotica che non scende a compromessi e viene messa in scena tanto dal punto di vista dei dialoghi quanto da quello visivo, con una George eterea e mozzafiato; la linea temporale degli eventi viene messa a schermo: dissolvenze a cerchio come un obiettivo di una macchina fotografica (elemento importantissimo ai fini della storia) per scandire gli eventi ambientati nel passato, una filigrana dai colori caldi e luminosi per differenziarli dalle tonalità più cupe e fredde che accompagnano gli eventi del presente; ultimo ma non meno importante è la componente italiana: mi rendo perfettamente conto che quanto sto per dire sia prettamente soggettivo ma rivedere alcuni scorci del nostro paese, l'impiego di alcuni brani musicali totalmente pertinenti da una parte a restituire la magia di cui lo Stivale è intriso da una parte e dare voce alle emozioni dei personaggi dall'altra.

Con una regia totalmente votata ai personaggi, capace di enfatizzare il loro spettro emotivo, una colonna sonora delicata e delle performance attoriali che gridano Emmy e Golden Globes a tutto spiano, Disclaimer è probabilmente la miglior miniserie dell'anno e non stupisce che a Venezia abbia riscosso più successo di tanti film: Cuarón prende il pubblico e gioca con la sua curiosità, stuzzica il suo aspetto più morboso, lo trasforma in giudice e carnefice e poi lo fa vergognare dimostrando quanto possa delle volte lanciarsi in giudizi troppo affrettati, e quanto sia indispensabile ascoltare due campane per avere una dimensione ideale in cui la storia si muova. Un trattato sociale che cambierà il modo di scrivere il drama sul piccolo schermo e che si conferma come uno dei fiori all'occhiello di Apple TV+.