帰省

一年ぶりに今日から日本。飛行機の中で隣に座っていた女の子の日本語がどことなくたどたどしかったし、パーサーとべらべら某ラテン系のことばで話していたので”日系二世”と思っていたら、某地中海沿岸の国在住まではあっていたが、３年しか住んでいないのだそうだ。大学受験関連かねて一時帰国だという。イギリスの大学も受ける予定で、そちらは生化学だ、というので長い話になった。いろいろと質問するので、ラップトップをひろげて説明した。見た目はパーティーな毎日イケイケ、なのだが、実にしっかりと勉強しているようで感心した。さらにうちの研究所の名前まで知っていたので、うむむ、やるなあ、と思った。日本の大学ではどこ受けるの？と聞いたら、日本では理系は受けない、だってシステムがちがうから入試試験に合わないし、生化学ないでしょ、というので、いやそんなことないといろいろ説明したのだが、結局あのニッポン理系学部の雰囲気がいやみたいである。それじゃあしょうがないよなあ、と思った。日本に帰りたい？ときいたら実はあまりかえりたくない、といっていた。「自由じゃない」。印象にのこる返答だった。彼女に引き比べて、かつての中学三年生の私ははやく日本に帰りたくてしかたがなかったのを思い出した。
知ってはいたが両替してユーロ高にあらためてぶったまげた。感覚では普段１００ユーロ＝一万円で生活しているのだが、いきなり1.5倍である。タバコ一箱６００円かよ。
新宿行きのリムジンバスに韓国人とフィリピン人がたくさん乗っていてやんややんやとにぎやかだった。首都高ののろのろ運転もあいまってあー、アジアに帰ってきた、と脳髄で感じる。
電車にのると、いつもの東京だ。向かい側で２０代半ばぐらいの若者が二人そろってケータイを覗き込んでいた。しぐさがそっくりなので無意識に連れかとなにげにおもっていたのだが、そうではないことに一人がなにもいわずにさっと立っていなくなったときに気がついた。

突然ですがこれすごいです。

忘れないうちに。Youtubeより。

梅本真里恵シークレット一人芝居
「風の谷のナウシカ」

一人の人間ができることなんてたいしたことじゃない、ってな世間的な言い方がありますが、これを見ていると覆される。最初の10分ぐらいは、しぐさや表現の滑稽さにくすくすしたり、テロップをすべて記憶していることに感心したり（つまり人の名前とか）、でもこれってナウシカのアニメをみていないとわかんないよなあ、と思ったりするのだけれど、20分ぐらいたったころからなにやら、すごいことが起こっているのを感じ始める。30分ぐらいたったら、ひたすらもう、食い入るように見ている。すごい、というのは大事件がおこるわけではなくて、一人の人間が延々と、道具もなしに動き回り、喋り、解説しつづけるその表現の圧倒的な量を感じはじめるのだ。じわじわじわ、と感じはじめる。それが100分続くのだ。120分の講義とかをすると、魂が抜けたような気分になる。脳味噌が裏表逆になってさらけだされた、というか。それどころではない。この一人ナウシカの場合は空間がなんども構造化され、意味をもたされ、説明され、なにもないそこに世界が立ち現れるのだ。ピアノのソロで60分、とかあったりするけれどもそれともどこか違う。この人は体を延々動かして、なおかつ喋っている、つまり体以外のなにものも使っていない。表現すること、としてこれほどの王道はなかなかないだろう。一人芝居といえば、イッセー尾形なのだが、あの洗練のされかたとは違ってひたすら野蛮で乱暴で、でも一生懸命。このひたむきさは、演じられているナウシカそのものだ。