俺がアパートで暮らしていた時の話
1ＤＫな

深夜隣から男の大声と女性の悲鳴が聞こえた。
その後、2人の怒鳴り合いが続いた。
それと同時に赤ん坊の泣き声も聞こえてきた。
男の怒鳴り声ガシャン！という物音赤ん坊の泣き声女の「やめて！」という声。
安眠妨害もあったが、赤ん坊が心配になり、俺は人生初の110番をかけた。

警察が来るのに20分もかかった。
穏やかな調子で隣宅へ声をかける警察。じきに女が出てくる。
俺はその様子を聞こえてくる声だけで判断していた。

警察は、まず怒鳴り声がうるさいと通報があった旨を説明していた。
男は酔っているのか？外に出てあちこちを蹴ったり？して物音を出している。
女も警察に対応してはいるがかなり興した様子だ。

不毛なやり取りが続くなか、警察は新たな質問をした。
警察「お子さんは大丈夫ですか？見せてもらえますか？」
女「はぁ！関係ないでしょう！なんなんですか！」
同じようなやり取りが続いた後、しぶしぶ女は奥から男の子を連れてきた。
警察「大丈夫？怪我とかは無い？」
男の子「はい」
俺はこの時この声しか聞いていないが、最初に聞いたのは確かに赤ん坊の泣き声だった。
通報時にも「赤ん坊の声」と伝えたはずだった。

警察は単なる夫婦喧嘩であり、子供へのＤＶは無いと判断したのだろうか、程なく帰って行った。
俺は出て行く勇気は無かった。
「違います！赤ちゃんも居るんです！」と言えばよかったのだろうか