【追悼・木内幸男さん】負けた理由を探して　単身取手を訪れた１６歳の桑田真澄…８４年夏決勝　取手二ＶＳＰＬ〈９〉

　「はっぱかけたげる　さあカタつけてよ～」

　スピーカーから流れる中森明菜の「十戒」とナインの掛け声が、秋空に溶けていく。

　真夏の激闘から２か月。

　遠くに見える筑波山は、徐々に色づき、紅葉のシーズンを迎えつつあった。

　桑田真澄が取手二のグラウンドにやってきた。１６歳はカルチャーショックを受けた。そこは普通の県立高の校庭だったからだ。

　エースの石田文樹に尋ねた。

　「いつもこんな環境で練習しているんですか」

　「そうだよ」

　目の前の風景は、野球エリートが集い、全寮制で競争が繰り広げられるＰＬ学園とは全く違う。専用球場も室内練習場もない。部員たちは好きなカセットテープを持ち込み、松田聖子らの歌謡曲をＢＧＭに、笑顔で汗を流していた。

　桑田「一人で行ったんです。取手二の皆さんとは全日本の韓国遠征で一緒になって、仲良くなって。『見に行っていいですか？』と頼んだら『いいよ』って」

　優勝メンバーは１学年下の桑田を歓迎し、もてなした。正捕手だった中島彰一は笑顔で言う。

　「桑田君ならではでしょう。普通の高校生だったら、そんな破天荒なことはしませんよ」

　なぜ負けたのか。何が足りないのか。どうすればもう一度、優勝できるのか。

　桑田は答えを探していた。

　桑田「どんな環境で練習していたら“のびのび野球”になるのか、見たかったんです。目標が同じでも、様々なプロセスがあるというのをあの時、知ったんですよね。僕がそれまで知っていた野球が全てではない。いろんな方法があると」

　桑田は大阪に帰ると、監督の中村順司やナインと話し合い、チーム改革に取り組んだ。選手が最大限に力を発揮できる雰囲気を醸成することが、全国制覇するためには必要なんだ―。

　高校３年間で夏に唯一、喫した黒星。単なる１敗で終わらせるつもりはなかった。

　桑田「あの敗戦が僕を大きくしてくれたんです。負けた―という点だけを見るとマイナスかもしれませんが、１０年後、２０年後、３０年後にはすごくプラスをもらったと思える。いろんな経験をすることで、自分の考えも変わってきた。選択肢が増えて、自分の理論ができあがった感じです。勝つことも大事ですが、野球は失敗のスポーツ。そこから何を学ぶかだと思います」

　あの夏、聖地で投げ合った石田は０８年７月１５日、直腸がんのため天国に召された。４１歳だった。

　桑田「優しい人でした。『野球はスポーツだから、楽しくやらなきゃいけない』と教えてくれたんです」

　石田の死から４年後。二人のエースは再び、不思議な縁で結ばれることになる。（加藤弘士）＝敬称略＝