L’Honneur de souffrir

Anna de Noailles

L’Honneur de souffrir

Librairie Grasset, 1927.

À mes Amis
qui m’ont quittée,
que je ne quitte point.
A. N.

J’aurai plus longtemps à plaire à ceux qui sont sous terre qu’à ceux qui sont ici.

Sophocle. — Antigone.

TABLE

---

I 

Dans l’âpre solitude où tu vis désormais 

 11

II 

Ainsi la vie ample et savante 

 13

III 

Chaque jour j’entends qu’en silence 

 14

IV 

Puisque mes yeux ont vu les lieux où tu reposes 

 16

V 

Morts qui me fûtes chers, ne soyez pas jaloux 

 17

VI 

Ils ont inventé l’âme afin que l’on abaisse 

 18

VII 

Ébloui, pur, minutieux 

 20

VIII 

Chaque matin m’accable et la couleur de l’air 

 22

IX 

La nuit, lorsque je dors et qu’un ciel inutile 

 24

X 

Nul lit, nulle chambre, nul toit 

 25

XI 

J’ai su la vérité, j’ai vu tout ce qui passe 

 26

XII 

Habitante éthérée et fixe des tombeaux 

 28

XIII 

Vous êtes mort un soir à l’heure où le jour cesse 

 29

XIV 

Vivre, permanente surprise ! 

 30

XV 

En tremblant, mon regard descend 

 32

XVI 

L’ennui, l’affreuse peine admise, et que l’on tait 

 34

XVII 

Chaque être souffrant seul croit qu’il a l’apanage 

 36

XVIII 

Rien ne me touche plus, je me sens morte aussi 

 37

XIX 

Vivre n’est pas un bien. Les clairs instants sont rares 

 38

XX 

Cela fut, et puis disparaît 

 40

XXI 

Je chante. Un chant répond. Mais ce n’est pas l’écho 

 41

XXII 

Sages de tous les temps, de toutes les patries 

 42

XXIII 

Quand vous êtes partis, muets 

 44

XXIV 

Les mots ne sont rien, mais les preuves 

 46

XXV 

À présent la vie est pour moi 

 47

XXVI 

Si l’on songe à tout ce qu’on fit 

 50

XXVII 

Des cœurs furent heureux le jour où tu es né 

 52

XXVIII 

J’étais morte avec toi, retiens-moi dans ta tombe 

 53

XXIX 

Tu n’es plus ; je méprise, en le voyant survivre 

 55

XXX 

Le printemps naît subitement 

 57

XXXI 

Vanité, crainte, amour de soi 

 58

XXXII 

La pensée alanguie et les membres à l’aise 

 59

XXXIII 

Quand je vois les esprits sans hauteur, sans colère 

 61

XXXIV 

Il convient que l’on appelle âme 

 62

XXXV 

Le jour, hymne silencieux 

 63

XXXVI 

Ce n’est pas toujours vous qui me portez secours 

 65

XXXVII 

Ils parlent ; ils ont tous le visage inquiet 

 67

XXXVIII 

Naïvement, innocemment 

 69

XXXIX 

Tu sais si je suis seule, ô toi qui m’as aimée 

 71

XL 

Ô toi qui n’es pas né, vous qui tous êtes morts 

 73

XLI 

J’ai connu la fiévreuse et mordante détresse 

 74

XLII 

En expirant j’entraînerai 

 75

XLIII 

Si l’esprit survivait à la chair, je saurais 

 76

XLIV 

Volupté : pleurs, sanglots, abîme, bonne mort 

 77

XLV 

J’aurais pu ne jamais connaître 

 78

XLVI 

Le temps est bref, les jours sont lents 

 79

XLVII 

Je n’étais pas déraisonnable 

 80

XLVIII 

Mon histoire aux nombreux visages 

 81

XLIX 

Lorsque la mort, succédant à l’ennui 

 82

L 

Un univers inique abolit nos justices 

 83

LI 

Les morts qui m’ont aimée ont vaincu ta beauté 

 84

LII 

Le monde épars s’agrège, et d’un doux mouvement 

 86

LIII 

Sans t’aimer encor, j’aime encor ta voix 

 87

LIV 

Silence, mouvement, arpège 

 88

LV 

Tout de toi me trompe : tu danses 

 89

LVI 

Je crois voir, entendre 

 90

LVII 

Dans cette infinité, dans cette plénitude 

 91

LVIII 

Passant, je te sais gré de l’extrême torture 

 92

LIX 

Ô printemps, jeune passion 

 94

LX 

Chacun de vous, un jour, a refermé la porte 

 96

LXI 

Ma jeunesse n’est pas dans mes chants intrépides 

 98

LXII 

Puisque jamais plus je n’écoute 

 100

LXIII 

La femme, durée infinie 

 102

LXIV 

Dans la douleur rien ne console 

 104

LXV 

Tout posséder, pour mon esprit 

 105

LXVI 

Je n’aurais pas été moi-même 

 106

LXVII 

Ne te résigne pas à la douleur 

 108

LXVIII 

Univers, je t’ai regardé 

 110

LXIX 

Si ta voix m’avait dit : Demeure 

 111

LXX 

J’ai, ce soir, entendu les appels du hautbois 

 113

LXXI 

Je suis où tu es, nulle part 

 115

LXXII 

Un arbre est sous mes yeux, épais, brutal, splendide 

 116

LXXIII 

J’ai quelquefois rêvé, travaillé, sans vous voir 

 117

LXXIV 

L’immobilité sous mon front 

 118

LXXV 

Il m’apparaît soudain que vous aimiez la vie 

 119

LXXVI 

J’ai regardé d’un œil content 

 121

LXXVII 

Hier, j’ai traversé, comme je fais souvent 

 122

LXXVIII 

J’ai tant souffert, je souffre tant 

 123

LXXIX 

Les tombeaux. Tout l’oubli du monde épars 

 125

LXXX 

Jadis je m’aimais 

 127

LXXXI 

L’homme s’attache à l’espérance 

 128

LXXXII 

Chère ombre à qui je parle bas 

 129

LXXXIII 

Ils sont morts, et mon cœur, secret de ma raison 

 130

LXXXIV 

L’enfance est une route ardue 

 132

LXXXV 

Tout est, et pourtant tout n’est rien 

 133

LXXXVI 

Quand on s’est emparé par amour, par puissance 

 134

LXXXVII 

Puisque tu veux laisser survivre 

 135

LXXXVIII 

Je songe à ta main longuement 

 137

LXXXIX 

Que fait l’esprit dont l’homme a l’orgueil ? Nul ne sait 

 138

XC 

Je n’avais jamais rien à dire 

 139

XCI 

J’ai bien servi le dieu sacré de la parole 

 141

XCII 

Votre mort n’a pas été prompte 

 142

XCIII 

Des arènes de fleurs brillant auprès des portes 

 143

XCIV 

Quand j’aurai tout nié, l’azur encor m’émeut 

 145

XCV 

Un subit désarroi court à travers mon sang 

 147

XCVI 

La mémoire loyale et triste 

 148

XCVII 

C’est le jour tiède et mol où naissent les lilas 

 150

XCVIII 

Il faut que je dorme ou que j’aille 

 151

XCIX 

La chambre, volets clos, yeux clos, chères ténèbres 

 152

C 

Le renom, les conseils sages et bons, l’amour 

 154

CI 

Être pâle, muet, immobile, absent, mort 

 156

CII 

Qui se plaint du sommeil ? 

 158

CIII 

Parfois un cri faiblit, nul ne le jette assez 

 160

CIV 

J’ai vu, soudain étrange, ingrate et sans mémoire 

 162

CV 

J’ai dormi, j’ai pendant quelques instants rejoint 

 164

CVI 

Vivre, est-ce de subir un jour, et puis un autre 

 165

CVII 

La neige, d’une chute égale 

 166

CVIII 

J’ai composé dans la souffrance 

 168

CIX 

L’esprit net et le cœur hagard 

 170

CX 

Lorsque déjà leur vie est affligeante et vaine 

 172

CXI 

De quoi t’ai-je, en ce jour, frustré, cœur endormi 

 174

CXII 

La rue a ce matin les teintes délicates 

 176

CXIII 

De qui pourrais-je dire 

 178