スタジオジブリのアニメは、欧米による「日本の見方」を変えてきた

日本は「夢の工場」だった

インターネットの登場以前、米国のティーンがアニメを見るには「違法な手段」に訴えるしかなかった。海賊版ビデオカセットはファンのあいだで、まるで「見るドラッグ」みたいに流通していたのだ。

新しいアニメの発見は、小さな啓示みたいだった。未知の国に一歩足を踏み入れたようだった。彼方の国である日本について私が知っていたことといえば、祖父の語る戦争の話と、夕方のニュースで流れる暗い話に限られていた。

80年代は、日本と欧米の貿易摩擦の時代だ。政治家たちは挑発的な発言をして、文字通り「ジャパンバッシング」に励んでいた。国会議員がホワイトハウスの前で、日本製の家電をハンマーで叩き壊すパフォーマンスをしたこともある。

それでも、私や友人たちはひるまなかった。米国の文化とはまったく異なるアニメのなかの幻想に、変わらず魅了されていた。そして、当時でさえ私たちには、あるアニメ作家がほかの作家とはどこか違うことがわかっていた。

その作家の名前は、宮﨑駿だ。

たまに映画館へ行くぐらいの人だけでなく、ハードな映画ファンや批評家も同時に魅了する力をもったクリエイターは稀だろう。宮﨑の最新作『君たちはどう生きるか』は、2023年に日本で公開されると、いくつかの記録をぬりかえた。また北米では、オリジナルアニメ映画として史上はじめて、週末興行収入ランキング1位を達成している。

海外のファンのなかには、ウェス・アンダーソンやギレルモ・デル・トロといった著名人もいる。後者はデヴィッド・クローネンバーグを『となりのトトロ』の上映に連れて行ったほどだ。また2023年、ロンドンのバービカン劇場で初上演された舞台版『となりのトトロ』は賞賛を浴び、再び人気に火がついている。

宮﨑は国外に訴えかけようとしたことはないし、また国外の状況を変えようとしたこともない。彼自身は、日本国外で自分の作品が人気を得ていることに「困惑している」と語っている。にもかかわらず、彼の作品は国外で何世代にもわたって多くの観客の心をつかんできた。そして、私たちの日本の見方を変えてきた。

日本は家電から自動車まで、さまざまな「物」を世界に売ることで豊かになった。だが、日本がこれだけ人気を得たのは「物」ではなく、アニメやマンガ、任天堂のような「ファンタジー」を売ることによってだ。

祖父の世代は日本を脅威と見なしていたが、私たちにとって、日本は「夢の工場」だった。

仏紙が「歴史に残るアニメーター」小田部羊一を特別取材

学生運動家が携えていたのは「週刊少年マガジン」

現在では、日本は清潔で規律正しい国だと思われている。だが、第二次世界大戦後にアニメが生まれた頃は、まだ戦争の傷跡がいたるところに残っており、暴動も珍しくなかった。

1960年には、各地でいわゆる「安保」に反対する運動が起こった。「安保」とは日米間で結ばれた安全保障条約のことで、戦争に疲弊していた市民は、この条約によって日本がまた米国のおこなう戦争に巻き込まれることを懸念して──結局その懸念は正しかったのだが──、これに激しく反対した。