米紙が紹介する「東京の老舗居酒屋」の魅力　それは都市の“本来の姿”を映しだす場所

2022年12月、私は3年ぶりに東京にやってきた。この驚くべき大都市で、まず最初にどこで食事と酒を楽しむべきだろうか？　答えは決まっている。1948年以来、変わらぬ木造の建物で営まれている、ひっそりとした佇まいの居酒屋、伊勢藤（いせとう）だ。

神楽坂の細い路地を歩き、入り口の引き戸を開ける。店主が少し待つようにとこちらに声をかけ、カウンター席の一角を片付けた。連れのいない4人の先客が、物思いにふけるようにしっぽりとカウンター席で酒を飲んでいる。隣接する畳敷きの小上がりからは、2組のカップルが小声でおしゃべりする声が聞こえる。

魚を塩水に漬けて発酵させた「くさや」が焼かれ、恐ろしい臭いを店内に漂わせていた。ここに足を踏み入れたのがまるで5年とか15年前、いやもしかすると50年前のことのように感じられる──そしてそれこそ、伊勢藤が求めるものだ。

追求すべきは「何十年経っても残る店」

ここは2001年発行の『Tokyo Q 2000-2001』というガイドブックで知った。この本をたよりに初めて伊勢藤を訪れたのが、2005年のことだ。

もう最新ガイドブックとは言えないはずだが、刊行から22年が経ったいまも、この本の審美眼の確かさには驚かされる。それは最も新しく、最もクールな店を列挙しているからではない。何十年経っても残るような店をセレクトしているからだ。

食や酒が目的の旅行者は、最高の品や最新のものばかり追っているように見える。だが伊勢藤のような老舗は、追求すべきは長く残るものだと思わせてくれる。

店で出されるのは日本特有の食と酒の文化であり、ここがどのような土地柄なのかを垣間見せ、洞察を与えてくれる。スペイン人ならみんなで集まってわいわいやれる酒場が好みだろうが、日本人はひとりで気持ち良く酒が飲める店が大好きだ。

そして食と酒の文化を語る店は必ずといってよいほど、数十年来の老舗ぞろいなのだ。

米紙が提案する「36時間 in TOKYO」　週末を東京で過ごすなら“ココ”に行くべし！

変わりゆく都市で、変わらないままでいるということ

伊勢藤のような時代を超えて残る古風な居酒屋の存在は、その都市がどれだけ本来の姿を忠実に残してきたか、そしてグローバルな画一性の代名詞でもある「ホット」や「最新」といったワードの猛攻に耐えてきたかを示す、正確なバロメーターといえる。