鳴らない携帯電話

ぼーっとパソコンを眺めていたら、どこかで音がしていてた。

なんだろうと思って、ディスプレイに顔を近づけてみたけど、どうもちがう。でも、たしかなメロディが聞こえたから、もしやと思ってかばんをゴソゴソすると、鳴らないはずの僕の電話が、蚊の鳴くような着信音をくり返している。

僕はおもむろにSHARPのガラケーをパカッとして電話に出た。

「もすもす？」

「あのう、九州電力の者ですが、こちら、ちるろぐさんのお電話でよろしいでしょうか？」

九電？

電力会社がなんの用？とか思いつつも、ヘンな勧誘じゃなかったので、ホっとして答えた。

「ハイ。ワタシですが、なにかありました？」

「あ、ご本人様でしたか。いえ、あのう、電力の検針をしておりまして、ここ2ヶ月、使用量ゼロでしたので、ご引っ越しされたのかと」

「ああ、なるほど。いえ、たまには帰ってるんですよ。でも、その部屋にほとんど居ないんです」

「あ、別にお住まいがあると」

「そう、そうですね、そんな感じです」

「でしたらー、いったん電力を止めたほうが、基本料金などかからずにすみますよ」

「えーと、基本料ないんです。」

「は？」

「いや、電力自由化のなんとかで、基本料金かからないタイプがあるんですよ。ですので、電気使わなかったら料金かからないです」

「あ、そうですか、そんなのがあるんですか」

「そうなんです。なので、大丈夫ですので、はい、はい、はーい、どうもー、失礼しまぁす」

カチャ。

ふー、やれやれ。

たまに電話が鳴ったら、これだよ。んー、なんだろう。孤独死の安否確認したりするのかな。

ともかく、妙な電話じゃなくてよかった。

じっさいのところ、本当に帰ってなくて、月に２，３回、郵便物とか、異状がないか確認するだけで、カラッポの部屋の家賃を毎月はらってる。

もったいないと思うけど、住所変更すると、免許証、携帯、カード、その他もろもろ全部変えないといけないから、面倒なんだよね。

僕の人生、シンプルなつもりだったけど、いつのまにか、背負ってる。

住所を定めて、電話をもって、背番号つけられて。

安全で、健康保険もあって、なに不自由ない暮らしのはずなのに、なぜか窮屈だ。