僕は2匹のネコの飼い主です。このボタンには｢ニャーと鳴く｣｢ネズミを捕まえる｣など、合計21ものボタンがついています。なんたってリモコンなので、きっとこれをネコに向けてボタンを押せばいいのでしょう。狂喜しながらボタンを連打しました。
…何も起きません。例えば、｢トイレを使う｣ボタンをいくら強く押しても、うちのウィノナはリノリウムの床にすることをやめようとはしません。猫用トイレが目の前にあるにもかかわらず、です。
他にもあります。｢棚から出る｣ボタンを断固として押してみた時のことです。彼はただこちらに一瞥をくれただけで、1ミリも動こうとはしませんでした。それなのに、僕がリモコンを操作していないときは、リモコン上で設定されている動作、、例えば｢冷たい態度をとる｣｢昼寝する｣｢毛玉を吐く｣などを頻繁に行うのです。
なんといいますか…あたかもネコたちが、リモコン操作ではなくて、自分の意思で動いているかのようです。まあそれはそれで素晴らしいと思うので、リモコンはあきらめようかな。説明書にも｢しつけそのものにつきましては、ご自身でお願いします｣とあるし。
[Amazon via Book of Joe and Apartment Therapy]
Wilson Rothman（MAKI／いちる）
【関連記事】
