川内康範先生の想い出（２）

←インタビュー中、赤田祐一編集長が撮影した川内先生（ＱＪ創刊２号）

ＱＪ川内インタビューのある意味での白眉は、戦時中先生が徴兵されて海軍に入ったあたりの話ですが、ここで先生は決定的な体験をします。そこは最近「森進一が怯える川内康範の知られざる履歴書」という記事を載せた「週刊新潮」ですら遠慮して書かなかった部分で、先生の秘書から「私も初めて聞きました」とまで言われた重要な話なのですが、先生が戦後、玉砕した英霊たちの遺骨収集活動に邁進され「憂国の士」となったきっかけとして、非常に納得できる話でした。

ずるいようですが、詳細はこの秋再刊される文庫本にゆずります。まあごく簡単に書くなら、先生には「病気除隊」して自分だけが生き残り、多くの戦友が死んだことに対する後ろめたさというか、贖罪意識があるわけです。その話をされたとき、先生は声をつまらせ、ふりしぼるように「俺は卑怯者だ！」と慟哭されたことが昨日のことのように思い出されます。

それから先生は戦後、作家・脚本家として活躍するかたわら、私財を投じて沖縄や南方で遺骨収集をされたのです。この活動に対し元陸軍大尉で戦後厚生大臣になった園田直が、先生の自宅にまで来て「本来は国家の責任でやるべきなのですが…」と直接感謝され、先生が政界との関係を深めるきっかけとなりました。

この遺骨収集活動に参加して先生を助けたのが、なんと当時日本共産党員で「喧嘩の竹中」「左翼やくざ」と呼ばれたルポライターの竹中労で、彼はその後毛沢東の文化大革命に絶望して共産党を離れ(※実際は６７年に永久除名処分)、さらに過激なアナーキスト（無政府主義者）に転向したのでしたが、こういう人間でも「漢（おとこ）」と認めれば、右でも左でも分け隔てなくつきあうところが、川内康範という人物の底知れないところです。

そうこうするうちにテレビ放送が始まり、アメリカ製ドラマ『スーパーマン』がヒットするのですが、日本でもこういう番組を作ろうということで川内先生に原作・脚本の白羽の矢が立ち、書いたのが昭和３３年開始の『月光仮面』ということになります。ここで先生は初めて主題歌を作詩し、ドラマとともに大ヒットしたことから、以後続々と歌謡曲の作詩・プロデュースを手がけるようになりました。

ところで「正義の味方」という言葉を作ったのは川内康範先生だということはご存じでしょうか。主題歌『月光仮面は誰でしょう』の中に、「月光仮面のおじさんは　正義の味方よ善い人よ」という一節がありますが、まさにこれが日本最初の使用例なのです。俺が「なぜ正義ではなく、味方なのでしょうか」と尋ねましたところ、

「（月光仮面の発想は）月光菩薩という仏に由来しているんだけど、月光菩薩というのは脇仏（わきぼとけ）でね、決して主役じゃないんだ。つまり、裏方なんだな。だから“正義の味方”なんだよ。この世に真の正義があるとすれば、それは神か仏だよな。だから月光仮面は神でも仏でもない、まさに人間なんだよ」

という明快な答えが返ってきました。それにしても、さすがは詩人だけあって先生の言語感覚には非凡なものがあります。たとえば『月光仮面』のキャッチフレーズが

「憎むな！殺すな！赦（ゆる）しましょう！」

というものですけど、「憎むな」「殺すな」とインパクトの強い命令形の直後に「赦しましょう！」とデスマス体で締めるところが凄いです。日本語としてもリズム感があり、歌謡曲の作詩家として名を成したことも頷けるセンスです。

その歌謡曲にしても、『骨まで愛して』などはまさに先生以外には書くことのできないフレーズであると言えます。だって骨まで愛するんですよ！　このような、スープに箸が立つ熊本豚骨ラーメンよりも濃い情念の強さこそが、川内歌謡曲の真髄であるといえます。この濃密な情念と、憂国の想いが合体すると『死ね死ね団のテーマ』（作曲・北原じゅん）になると思われます。これは『レインボーマン』の挿入歌ですが、軽快なサンバのリズムに乗せて、１番だけで２９回も「死ね」と歌うなど、子供番組の枠を超えた、いや、かつて日本語で歌われた全歌謡曲、インディーズ・パンクを含めてもここまで過激な歌詩はないのではないでしょうか。ＹＯＵＴＵＢＥで探したらなんと英語字幕つきの『死ね死ね団』が見つかりましたのでリンクを張っておきます。もしかすると削除されるかもしれないのでお早めにどうぞ。

http://www.youtube.com/watch?v=FyrwbqvGZpo

しかもこの『死ね死ね団のテーマ』、あの『おふくろさん』とほぼ同時期に作られたんですよ。スゴイ話です。

←「クイック・ジャパン創刊２号　’９５年４月２日より」

死ね死ね団というのは、日本人皆殺しを目的に作られた悪の組織なのですが、作戦がいちいちリアルなことが特徴です。何しろキャッツアイという最後に発狂自殺するタミフルよりも怖い麻薬を日本人に流行らせたり、その作戦が失敗すると、今度はお多福会という怪しい宗教団体を作り、入信するともれなく現金が貰えるというので多くの信者を獲得するのですが、実はこれが偽札で、たちまち日本はハイパーインフレに陥り街頭で札束を握りしめたホームレスが「金ならいくらでもあるぞお！」と絶叫してもキャベツ一個買えなくなったりと、まるでオウム真理教と北朝鮮が合体しているような集団でした。

この組織を率いるのがミスターＫと呼ばれる謎の紳士なんですけど、ＹＯＵＴＵＢＥの映像にもありますように周囲に青江三奈かデヴィ夫人みたいな女幹部をはべらせているのが特徴です。青江三奈の名付け親は川内先生ですが、キャバレー歌手だった青江を見いだし、一から手塩にかけて育てたのは先生です。『伊勢佐木町ブルース』では冒頭の「♪チャラッチャチャラララッチャチャン！　あ～ん・あ～ん」という一度聞いたら忘れないあえぎ声も川内先生の指示であり、これが大ヒットして青江三奈はスターになれたのでした。

先生は昭和３０年代頃、銀座赤坂夜の帝王とまで呼ばれていました。先生が「店、変えるぞ」というと、その後ろを編集者やテレビ局社員・ホステスがぞろぞろ３０人はくっついて来たほどだそうです。ホステス然とした女幹部をはべらせるミスターＫのＫとは、カワウチコーハンのイニシャルではないかと思うくらいです。本当はよくわかりませんが。

先生の歌は演歌というより、昭和３０～４０年代のキャバレーでよく歌われたムード歌謡の要素が色濃いように思います。松尾和子とマヒナスターズが歌った『誰よりも君を愛す』なんて、もろムード歌謡ですしね。恋愛の歌が多いですが、どれもこれもドロドロの情念を込めた大人の恋愛でありまして、「萌え」から１００万光年ほど離れたものです。でも俺は萌えますけどね。

川内作品の特長をもうひとつ挙げるならば、その激烈な仏教臭さです。『レインボーマン』にしても、インドの山奥で修行するなどオウム真理教に影響を与えたと思われますが、もともと日蓮宗のお寺で育ったこともあり、先生と仏教は切っても切り離せないものだと思われます。

阿耨多羅三藐三菩提（あのくたらさんみゃくさんぼだい）

と般若心経の一節を唱えて変身するヒーローなど、以前も以降もいたでしょうか？　ちなみに放映当時、俺は家にあった『広辞苑』にこの言葉が載っているのを知り感銘を受けました。仏教における、最高の悟りの境地を表しているのだそうですよ。

左はインタビュー時、先生に挨拶している俺です。撮影が赤田君で、ＱＪ２号に載ったものですが、本当はもっと状態の良い、先生のお顔がバッチリ写っている写真もあるんです。今回ぜひ載せたかったですがどうしても見つかりませんでした。

インタビュー前、『レインボーマン』の脚本家だった伊藤恒久氏から聞いた話なのですが、川内先生にはとっておきの人心掌握術があるのだそうです。それは、初対面の相手の身体を、どこでもいいから触ることだそうで、確かにこの後、並んでもう一枚写真を撮ったときに、先生はさりげなく俺の背中に手を回されました。「あ、これだな」と思ったことをよく覚えています。

ところでＱＪのこの特集ではレインボーマンの図版を多数使用したのですが、その場で先生に使用許可を得たところ「あ～構わんよ」と快諾を頂きました。しかし『レインボーマン』の著作権は東宝にもあるので、「後日、東宝にも許諾を申請しますので」と言ったところ、先生の秘書がツカツカと歩み寄ってきて、

「先生が“いい”と言ったらいいんです！」

と凄みのある声で断言され、その迫力に気圧されて結局東宝に許諾は取らずじまいでしたが、その後雑誌が出ても東宝からは何もありませんでした。やはり先生が「いい」と言ったら「いい」のでしょう。

最後になりましたが、今回の森進一さんの件にしても、これまで森さんに降りかかった様々なトラブルを解決してきたのは川内先生なのです。森さんが渡辺プロから強引に独立して一年間仕事を干されたときにも、ナベプロ社長に「そろそろ森を許してやってくれないか」と言ったのは先生ですし、森さんとしてはものすごい恩義があるわけですよ。

芸能界では「自分のバックを怒らせてどうするんだ」と全員森さんに呆れているのが実情ではないでしょうか。先生より年上の大物がまだ残っているとも思えませんし、間に入る人を見つけるのは大変ですよ。本当に森進一さんは困ったことになったものです。普段ならこういうトラブルがあれば川内先生がなんとかしてくれたわけですから。

ところで先生の回想録『生涯、助っ人』（集英社）なんですけど、この本の出版に当たっては先生自らが集英社の若菜社長（当時）に電話してきたそうですよ。「今度回想録を出したいんだが、あんたの会社でどうかね」と。そしたら社長命令でその場で出版が決まったとか。なんでいきなり社長に電話したかというと、どうやら川内先生、集英社で知っている社員は若菜社長だけだったということみたいですよ。