「喪男」は女にモテル!?

レジェンドどくだみ荘伝説 　

俺は『どくだみ荘』が好きだという女に会ったことがない。一体そんな女性が存在するのかどうかすら、とんと見当がつかぬ。だが男はどうか。熱狂的な『どくだみ荘』ファンだという男を、俺は少なくとも二人、知っている。彼らはなにか悪い宗教に取り憑かれたかのような熱い目をして『どくだみ荘』の素晴らしさを語る。しかしその言葉を聞いていると、彼らが『どくだみ荘』を好きなことだけは痛いほど伝わるのだが、その「良さ」はさっぱりわからないのだ。

　『独身アパート・どくだみ荘』は、「モテナイ男＝喪男」の大宇宙である。主人公・堀ヨシオは地方から上京して定職につかぬまま、饐えた匂いのするどくだみ荘で貴重な青春を無為にすごしている。７０年代における「喪男アパートマンガ」の代表作『男おいどん』（松本零士）の場合、主人公には、たとえ押し入れが洗濯前のサルマタの山でそこにキノコが生えようとも、「いつか大物になる」という志があった。

　どくだみ荘のヨシオに「青雲の志」など、ない。「金が欲しい」「女にもてたい」以上の欲望は彼には想像もつかぬ。その「金」「女」でさえ、ヨシオの試みはすべて空振りに終わる。時代はすでに８０年代だというのに、堀ヨシオの青春は７０年代のまま、連載が終了した９０年代中盤まで、じっとりと腐ったままなのである。

　否、ここに「時代」は存在しない。ブラックホールに吸い込まれる瞬間、外側からは、吸い込まれる者の時間が静止したように見えるという。吸い込まれる際の速度が限りなく光速に近づくからである。どくだみ荘が存在する中央線阿佐ヶ谷のどこかには、本物のブラックホールがひっそりと口を開けているに相違ない。

　そして、そのブラックホールの内部は、存外に心地よいのかもしれぬ。「何者でもない存在」である堀ヨシオは、何者でもない存在であることをありのままに受け入れることによって、どこか楽しそうですらある。生きる意味などないが、生きない意味もない。向上心はないが、ホームレスになるでもない。悩んだりくよくよするが、鬱にもならない。いや鬱になるほどの知能はないのかもしれない。風俗以外の趣味がないヨシオは、オタクではない。かといってドキュンでもない。普通ドキュンは、女にもてるからだ。

　「喪」につきもののナルシシズムは、ヨシオとは無縁である。ただ、客観的にダメなだけだ。そして彼はそのダメさに無自覚のまま、等身大の「喪」を明るく生きている。それが熱い共感をうけたのだろう。

　今回青林工藝舎から刊行された『ＬＥＧＥＮＤ　どくだみ荘伝説』は、「週刊漫画Ｔｉｍｅｓ」で１９７９年から９４年まで連載された『独身アパート　どくだみ荘』の膨大なエピソードの中から、たぶんに編集者の趣味をまじえつつセレクトしたものである。巻末には作者・福谷たかしの、フーテンからマンガ家となり、『どくだみ荘』という大ヒットを飛ばし、そして悲運の死をとげるまでの詳細な年譜と、連載時に読者から寄せられたファンレターの一部が掲載されている。その多くは、「ヨシオ」に直接語りかけるような文章であることが、このマンガ独特の「愛され方」を表している。

　読んで驚いたのは、じつは「女性ファン」が多いことであった。これは俺にはまったく予想外な事実だった。俺は、女性というものをまだよく知らないのだと、恥じ入る次第である。

《●いくら貧しくても、汚くても自分に素直に純粋に生きているヨシオ君、もっと頑張ってほしいと思います。【愛知県　女性】》

《●堀ヨシオ様　はじめまして。私は名古屋の今池に住むフクちゃんです。私の好彦さんが、『どくだみ荘』の本をセッセと私の部屋に運んでくるので、読んでいるうちにすっかりヨシオ君のファンになってしまいました。（中略）　好彦さんは二十六歳まで、ずいぶん沢山の女の子を追いかけ回して、全部ふられて、初めてもてたのが私だそうです。今までふられ続けたのは、私と出会うためだったのだろうと思います。だからヨシオ君も頑張ってください。サヨウナラ。【愛知県　女性】》

《●私は十八歳の“女の子”というよりも家庭の主婦です。（中略）でも、このヨシオ君、いつになったら良い女の人が見つかるのでしょうね。できれば私が恋人になってあげてもいいんだけど……ナアンテ。（中略）ヨシオ君、これからも頑張って女の人にふられ続けてください。【鹿児島県　女性】》

《●一体、この作者はどんな人で、どんな感じで描いているのだろうかと、ふと考え込んでしまったほどです。とにかく、そのきったないこと、おかしいこと、よくもまあこれだけ、汚い室内の様子等をこと細かく描けるものだと感心する次第です。（中略）キタナイ、キタナイと眉をしかめながら、最近では一、二番目に読むようになってしまいました。ともすれば貴誌に限らず、人気マンガは長く続いているうちに、描き慣れるというか、絵に新鮮味がなくなり、持ち味も微妙に変わっていったりしますが、ヨシオ君だけはそうならないようにずっと続けていってください。女性ファンはまさかいないだろうと思いつつ草々。【女性の匿名希望者】》

《●もし主人に死なれたらヨシオ君、私のこと面倒みてね。作品の中の女の人たちと違って私、サヨナラなんて絶対に言わないから、ネ。【三重県　女性】》

《●たまにはヨシオ君に素敵な思いと夢をみさせてあげてくださいネ。でもそれはずっと先の最終回にお願いします。【兵庫県　女性】》

《●やあ！不幸のどん底を遊泳中のヨシオちゃん、アケマシテオメデトサン。ま、そのまま、そのまま、今年も生活向上なんて大それたことなど考えないでガンバッテね。ところで、お正月をどうやって迎えたの？　（中略）おもちやお酒は買えたかしら。私、心配で心配で東京の阿佐ヶ谷という所に行きたいんだけど主人に怒られちゃうし…（中略）。ヨシオちゃん、洗濯しなきゃ駄目よ。お風呂にも入りなさい。もう何を言ったらいいのかわからないくらい心配なのよ。【宮崎県　女性】》

　……言葉を失うとはこのことではないだろうか。まさか、あの汚いヨシオが、これほどまで女にもてていたとは。いや、作品の中では振られ続けていたわけだが……自分以外の女性にはことごとくふられる、という事実が、ある種の女性を安心させるのだろうか。

　謎は増えた。少なくとも俺には。しかしこれは、全国の喪男たちには一筋の光明と言えないだろうか。自分の周囲にはいないのかもしれないが、少なくとも全国規模では、喪男好きの女性はこんなにもいるのだ。

　まあでも、仮に隣にそういう女がいたとしても、「わたし、『どくだみ荘』が好きなんです」とは口が裂けても言わないだろうが……。

追伸・それにしても青林工藝舎はアマゾンに書影を載せさせることを本気で考えたほうがいい。他のマイナー出版社の本だって表紙くらい載っているのに、青林工藝舎はほぼ全滅ではないですか。正直言ってアフィリエイトがやりにくくて仕方がない。あとアマゾンさんもちゃんとしてください。

それから、俺と杉森昌武で共著で執筆した『万有ビンボー漫画大系』にも、杉森氏の『どくだみ荘』に対する熱い文章が載っております。あわせてどうぞ。