『夏休み子ども科学電話相談』を聴くとむせび泣いてしまう

昨日からNHKラジオ第1放送で『夏休み子ども科学電話相談』が始まった。

超人気番組だが念のために説明すると、全国の子供たちから生の電話で寄せられる科学の質問に、各分野の先生たちがわかりやすく答えてくれる夏休み限定のラジオ番組だ。

 

3、4年前からこの番組が夏の大きな楽しみになっている。

なるべく欠かさず聴いているが、大人がこの番組を聴くのは意外と大変だ。放送時間は午前8時5分から午前11時50分、日中勤めているとまず生放送で聴けない。

そもそもニュースや音楽の時間が挟まるとはいえざっくり4時間あるラジオを約20日間聴き続けるのはけっこう難しく、効率的にスケジュールを組まないとあっという間にパンクしてしまう。

 

私は「録音ラジオサーバー」というアプリを使っていて、放送時間中はとにかくこれを録音モードでぶん回し、スマホが他の仕事もできずアッツアツになって午後には充電が事切れるのもいとわず音源を確保している。

（今気がついたけど、「らじる★らじる」で公式に聴き逃し配信をしている！去年から？ひゃっほー！）

移動中はもちろん昼休みの休憩にも聴き続け、時には「自分の子供に聴かせててもおかしくない歳やないの」などと親に苦言されながら家でも聴き続け、放送日中に消化できるよう努力している。

 

はっきり言って番組の放送期間中は、『夏休み子ども科学電話相談』の合間合間に生活をやっていると言っても言い過ぎではない。

 

なぜここまでしてこの番組を聴いてしまうのだろう。

 

他にはない魅力があるのだ。この番組でしか味わえない感覚というのがあって、私は聴きながらしょっちゅう泣いてしまう。

朝の日差しが照りつける歩道で、通勤電車の座席で、昼に入ったモスバーガーで、布団にごろごろ寝そべりながら、「ぐぅ……」と呻いて涙をこぼし、人目をはばかりつつもけっして聴くのをやめることはできない。

気にしていたら明日の放送までに聴き終われないからだ。

 

 「泣ける＝感動できる」という単純な図式を伝えたいのではない。ただ私の身体反応を率直に伝える以外に、この番組の多面的な魅力を一発で伝える言葉が見つからないだけだ。

しかしせめて私がどんなところで「泣く」のか、ポイントを書き留めておきたいと思う。

 

・なんだったら子供の第一声でやばい時ある

まずもって子供たちの声がかわいすぎる。

情緒が荒れ気味の時などは元気なあいさつだけでウッとなってしまう。

子供の性格であいさつがぜんぜん違うのも味がある。元気ゲージ振り切れ系の「おはようございまーす！！」「こんじちは！！」と音が割れそうになるのもいいし、舌っ足らずに「おあょございます…」「こんんちゎ、、」という感じの子がいるのもかわいい。

中には「ブフーブフー」と鼻息だけが聞こえてきたり、照れているのかまったくの無言というパターンもあってそういう時はスタジオにも緊張感が走る、それもまたいい。

 

ついでに言えば終わり際も要注目だ。大人顔負けに「お仕事がんばってください！」と去っていく子もいれば、質問への答えが消化不良だったのか「…ありがとございましたぁ」と気の抜けたような声もある。

大阪府民の私としては、関西方面からの質問に多い「さよう⤵ならぁ⤵」というぶっきらぼうな去り方が好きだ。

 

・質問の鮮やかさに泣く

この番組の魅力の半分はここにある。昨日の放送分だけでもこんなふうだ。

 

・宇宙に壁はあるんですか？

・カブトムシを洗濯機で洗っても生きていられるのはなぜですか

・星座のからあげ座の作り方を教えてください

・猫と人の愛情はどうやってつながるんですか

 

詩ぎりぎりのラインで子供たちから繰り出される質問に私はいつもノックアウトされてしまう。

 

「猫と人の愛情はどうやってつながるんですか」なんてどうだろう。この質問をした男の子は、その後回答陣に「愛情がつながるってどんなことだと思ってる？」と掘り下げられて言葉に詰まってしまうんだけど、こんなの大人でもスッと答えられる人少なくないですか。愛情がつながるってなんなんだ。「からあげ座」ってなんだ。そんなの考えたことない。

 

質問が詩的な言葉として立っていなくたって、「どうしてペットボトルに水滴がつくの」とか「夕方の空が赤くなるのはなぜ」とか、素朴な疑問はどうしてか胸をうつ。

学年によって質問の傾向がなんとなくあるのも興味深くて、小4くらいから死に関する質問が寄せられたり、中学生から「遺伝子がまったく同じ双子を同じ環境で育てたらどうなりますか」という自我に関する質問がきたりする。

 

子供たちの質問にいつも驚いてしまうけれど、たぶん本当は「そんなの考えたことない」のではなく、私も昔こんなことばかり考えていたはずなのだ。

忘れていたそれを思い出して泣いてしまうのだと思う。

 

 

・先生たちのやさしい声と答え方に泣く

この質問を真正面から受けて立つのが各分野の回答者の先生たちだ。

先生たちはみな声がとてもやさしい。普段から児童向けの教育施設で働いている人もいれば、大学の研究者もいるけれど、聴いていてほっとする声が多い。

 

そして肝心の回答が驚きのわかりやすさなのだ。

 

「あなたはこういうことが知りたいんですね。まず答えから言うと、こうです。それはなぜかをこれから説明しますね。あなたの身近でこんな出来事を見かけませんか？ふしぎですよね。それはこれの仕組みがこうなっているからなんです。興味があったらこんな実験をすると、おもしろいですよ」というのが、典型的な答えの流れである。

 

おそらくある程度の準備や裏方スタッフのサポートがあるとはいえ、生放送で喋っているのに本当に、本当にわかりやすい。仕事で部署外の人と打ち合わせをするのにめちゃくちゃ勉強になる。

 

過去に「アフリカって知ってる？」「知らない」、「ガスってわかる？」「わかんない」というやり取りも聴いた。アフリカもガスも知らない相手にわかるように説明するのだ、その過程はすごくスリリングで興奮する。ナイフとロープだけで無人島から脱出しろみたいな話である。

 

そして身近なことでも意外と知らないことや忘れてしまったことが多くて、子供たちと一緒になって「へえー」と感心できる。

 子供たちが多少間違っていても、包み込むように話を聞き、疑問を持ったことをほめ、必要なところは訂正をして話す先生たちのやさしい声が好きだ。

 

・知的好奇心の邂逅が熱い

子供と大人、という対比でまず述べたのだけれど、この番組のかけがえのなさはきっと「知的好奇心に年齢は関係ない」とわからせてくれるところにあると思う。

 

まだ言葉がおぼつかないような3歳の女の子から質問がきて、先生たちが本当に楽しそうに、時には苦しそうに答えている。

 

恐竜や昆虫といったマニアの多い分野では、先生が「あれ知ってる？これは？」と子供の知識量に探りを入れる場面がたびたびあって、大人と子供がひとつの将棋盤を挟んで向かい合っているような趣がある。

 

子供と先生の対話がどんどん盛り上がってくると年齢の枠はどこかへ溶けて、ただふたつの知的好奇心がぶつかり合っている。そのかけがえのなさと、リアルタイムで立ち会えている喜びに泣いている。

 

・宇宙怖すぎる

分野のひとつに「天文・宇宙のこと」があって、この回答が怖くて度々涙が漏れる。

 

永田美絵先生に美しい声で「私達のいる天の川銀河には数千億の星があって、また銀河自体も数千億あるとされていて…」とか「時間と空間が一緒になった宇宙では、銀河と銀河の間がどんどん遠ざかっていて…」とか話されるともうだめだ、怖すぎてエーンと泣きだしそうになる。

通勤電車で聴いていると本気で電車に乗っている意味がわからなくなり、このまま失踪してやろうかという気持ちになるので注意が必要だ。

 

・アナウンサーのフォロー

毎回アナウンサーが登場して番組を進行し、子供たちと先生をつなぐ役目をしている。

この話の技術が素晴らしくて、先生の回答に視聴者に近い目線で感心し、子供がうっかり置いてけぼりになりそうになると、回答のあとで「先生、つまりこういうことですか」などとパスを出してくれるのだ。

 

『夏休み子ども科学電話相談』の先生たちは元々すごく話し上手な人が多いのだけれど、やっぱりプロのスキルはすごい。

 

・まとめ&今年も聞きたいあの瞬間

思いつくまま書いてきた。

今年も私は『夏休み子ども科学電話相談』に泣かされるだろう。脱水症状に気をつけていきたい。

何年か聴いて番組あるあるもわかってきたので、個人的に楽しみにしている先生たちの瞬間を列記しておく。

 

・植物の田中修先生の難しい植物用語コールアンドレスポンス

・昆虫の清水聡司先生の、子供の質問が要領を得ない時発せられる「そうなんや」「そっかそっかぁ」というやわらかい関西弁

・昆虫の丸山宗利先生の切れ味するどい冒頭の結論

・動物の小菅正夫先生の北海道弁（棒＝ボッコなど）

・科学の藤田貢崇先生の話に集中できないほど良い声

・なぜか眼鏡の派手さが目に浮かぶ鳥の川上和人先生の声音と話し方

・恐竜の小林快次先生と恐竜キッズのガチンコバトル

・心と体の篠原菊紀先生がさらっと話すエグい心理学の実験

 

記事の始めに書いた「この番組でしか味わえない感覚」、『夏休み子ども科学電話相談』の大好きなところを短くまとめるなら、大人になった現在の自分と、子供だった過去の自分をシームレスに往来できるところ。

私のセンスオブワンダーを取り戻せるところだ。

 

最後に、すごく心に残っている質問を紹介する。確か一昨年あった、「空はどの高さから空ですか」という質問だ。

 

「あなたはどう思いますか？」とアナウンサーに聞かれて、質問した男の子は「地面から1ミリでも離れていたら空だと思います」と答えた。

その途端、くるぶしのあたりからヒタヒタと空がそこらじゅうに満ちてくるのを感じた。

 

今でも時々思い出す。