母に誘われた温泉旅行は「強制・結婚披露宴」だった…胸をかきむしりたくなるような「娘」の葛藤をノンフィクション作家が告白

ノンフィクション作家の黒川祥子さん

　母親の呪縛から逃れられない……。

『誕生日を知らない女の子　虐待――その後の子どもたち』で開高健ノンフィクション賞を受賞するなど、社会問題に切り込むノンフィクション作家の黒川祥子さんは、そうした想いを抱える当事者の一人だ。

　その黒川さんが「今まで封印していた母への葛藤がまさか、こんなに溢れ出てくるとは…」と困惑することになった一冊がある。

　女優の秋吉久美子さん（70）と作家の下重暁子さん（88）の二人が、母娘関係にまつわる本音を語り合った対談をまとめた新書『母を葬（おく）る』（新潮社）だ。

「看取ってから年月が過ぎても未だ母との訣別（けつべつ）ができない」と明かした本作に触れた黒川さんの、「娘として」の深い葛藤とは？

母親の「道具」だった私

　失敗ばかりの人生を送ってきた私が唯一、胸を張って誇れることと言えば、「結婚式」という茶番の主役を演じなかったことだ。

　母の見栄や世間体や名誉欲や、そんな類のものを満足させる「道具」にならなかったことだけは、自分で自分を褒めてやりたい。

　その前には、最悪の黒歴史を経験している。「成人式」だ。娘の意向など何一つ構わず、母が選んだ振袖を着せられ、町内に一つしかない美容院で、東京で修業してきたという美容師が「今年の成人式は、新日本髪」と決めたものだから、その「新日本髪」を結わされ、とんでもない不細工な人形が一体、できあがった。それが、20歳の私だ。何一つ同意してなかったのに、写真館で写真を撮られ、その写真は自分にとって目を背けたくなるほどおぞましいものでしかなく、すぐにアルバムを閉じた。