追悼、佐々木正──孫正義もジョブズも憧れたイノヴェイター、その「偶然と必然」に満ちた102年の生涯

「シャープの元副社長」というより「孫正義の恩人」と紹介したほうがわかりやすいかもしれない。比類なきコスモポリタンであり、彼を「恩人」または「師」と呼ぶ人は世界中にいる。実はこれを読んでいるあなたもまた、毎日、彼の恩恵に浴している。

その人物とは、シャープを世界的な電機メーカーに育てたことで知られる佐々木正である。1月31日に102歳で亡くなった佐々木は1915年、島根県浜田市に生まれた。元号で言えば大正4年だ。元号でひとつ前、明治の時代、日本は日清・日露の戦争に辛くも勝利し、台湾、韓国、中国の一部を領土にした。佐々木の両親は幼い彼を連れ、当時の日本人にとっての「新天地」であった台湾に渡る。

1934年に京都帝国大学に入学するまで、佐々木は台北で育った。小中学校では台湾の子どもたちと机を並べている。元台湾総統の李登輝は小学校の後輩だ。幼少期から思春期までを外地で過ごした佐々木には、日本人の代表的な気質である島国根性がない。

それゆえ、電卓向けMOS LSI（金属酸化膜を使った大規模集積回路）ではアポロ12号の着陸船向け半導体を開発していた米ロックウェルの懐に飛び込み、サムスン電子が半導体に進出するときには李健熙（イ・ゴンヒ、現会長）に請われて技術を教え、在日三世の孫正義が学生時代に発明した自動翻訳機を1億6,000万円で買い取って最初の起業資金を与え、アップルを放逐されたスティーブ・ジョブズにソニーの大賀典雄を紹介した。

戦時中の「最先端」を走り続けたエンジニア

一介のサラリーマンでありながら、軽々とボーダーを超えていく佐々木の生き様は、彼の生い立ちと無関係ではない。

大学時代、教授の計らいでドイツのドレスデン工科大学に留学した。この時点ですでに、佐々木は中国語、英語、ドイツ語と日本語の4カ国語を操った。通信技術においてはすでに日本の先頭を担う立場にあり、当時の逓信省に呼ばれて電話機の開発に携わった。

大学を卒業したのは盧溝橋事件の翌年に当たる1938年だった。戦時色が強まるなか、軍の命令でレーダーなどに使う真空管を開発するため川西機械製作所（のちに富士通に吸収合併、現在のデンソーテン）に入社する。太平洋戦争が始まると佐々木は陸軍登戸研究所に派遣された。

そして最新のレーダー技術を教わるため、ドイツに送られた。行きはシベリア鉄道を使ったが、帰りはソ連の参戦が近づいていたため陸路が使えず、ドイツ軍のUボートに乗って設計図を持ち帰った。

帰国すると佐々木は、マイクロ波を敵兵に照射して焼き殺す「怪力電波」の開発を命じられた。空襲が激しくなった首都圏を逃れ、登戸研究所のメンバーは諏訪湖のほとりで怪力電波の研究を続けた。ついにプロトタイプが完成し、捕虜を使った人体実験へと進むことになる。

佐々木は自分たちの技術が殺人に使われることに良心を痛めたが、空襲で半身を吹き飛ばされた部下を思い出し「やらなければ、こちらがやられる」と自分に言い聞かせた。だが実験が始まる直前に玉音放送があり、佐々木たちは実験機を諏訪湖に沈め、神戸に戻った。

GHQが認めた通信技術

神戸は一面の焼け野原だったが、川西機械の工場だけは奇跡的に焼け残っていた。もう軍事用のレーダーは必要ない。続々と復員してくる社員にどんな仕事をしてもらおうか──。思案にくれる佐々木に、連合国軍総司令部（GHQ）から呼び出しがかかった。

「さては怪力光線の開発がばれたか」

よくて刑務所行き、最悪なら処刑。思いつめた佐々木が東京・日比谷のGHQ本部を訪れると、米軍の大佐が机の上の電話機を指差して言った。

「これを設計したのは、きみか」

京大時代に佐々木が設計した黒電話だった。

「そうです」

大佐は怒鳴り始めた。

「品質が悪すぎて使い物にならない。東京・大阪では雑音が多すぎて会話ができないではないか。アメリカに行って勉強してこい！」

大佐はこうも言った。

「きみのところの真空管工場が、なぜ爆撃されなかったかわかるか」

佐々木が首を傾げていると、大佐は言った。

「日本全土で占領政策を遂行するには電話が必要だからだよ。だから真空管をつくっているきみの工場は空爆の対象から外された。そこの責任者が、きみだろ」

佐々木は愕然とした。奇跡的に空襲を免れたのではなく、あとで利用するために計算づくで残された。屈辱だが、それ以上に電話機開発の責任者が自分だったことまで知っていた米軍の情報力に舌を巻いた。

ベル研究所での出会いとシャープへの移籍

こうして投獄を覚悟していた佐々木は、一転、敵国アメリカに留学することになった。行き先は当時、通信技術で世界の最先端を走るAT&Tのベル研究所である。

そこに3人の技術者がいた。ウィリアム・ショックレー、ジョン・バーディーン、ウォルター・ブラッテン──。のちに「トランジスターの発明」でノーベル物理学賞を受賞する3人である。

なかでもバーディーンは面倒見がよく、クリスマス・イヴに行くところがない佐々木を自分の家に招いてくれた。彼の妻の手料理を堪能した帰り道、「駅まで送る」とついてきたバーディーンがポツリと言った。

「ドクター・ササキ、われわれは最近、奇妙な石を見つけたんだ。こいつは絶縁体にもなるし、導体にもなる。ソリッド（個体）だが、真空管の代わりになるかもしれない」

帰国した佐々木は川西機械製作所の社長に「真空管からトランジスターへのシフト」を進言する。トランジスターの開発に先鞭をつけた佐々木の名は日本中にとどろき、ふたりの男が三顧の礼で迎えにきた。シャープ創業者の早川徳次と、2代目社長になる佐伯旭である。遅れて松下幸之助も声をかけてきたが、佐々木は最初に声をかけてきた早川電機工業（現シャープ）に移籍する。

「電卓戦争」が遺した功績の数々

シャープはライヴァルのカシオ計算機と激烈な「電卓戦争」を戦っている最中だった。佐々木は当時「量産は難しい」とされていたMOS LSIの採用を決断する。

半導体工場をもたないシャープは国内の半導体メーカーに量産を頼むが、バイポーラ（二極）LSIの量産ラインをつくったばかりの彼らは一様に尻込みをする。米国でもほとんどの半導体メーカーに断られるが、最後の最後に乗ってきたのがロックウェルだった。

ソ連との激烈な宇宙開発競争を戦っていたアメリカは、宇宙船の軽量化のため小さくて軽い半導体を求めていた。佐々木が提案しロックウェルに量産させたMOS LSIは、アポロ12号の着陸船に採用され、のちに佐々木は米航空宇宙局（NASA）から「アポロ功労賞」を贈られている。

MOS LSIを採用することで電卓の価格は5分の1、重さは18分の1になった。そしてこの半導体はいまなお、われわれが使っているパソコンやスマートフォンの中に入っている。

「電卓戦争」で佐々木が遺した功績はMOS LSIだけではない。例えば液晶パネル。電卓を薄く軽くするため、それまで使われていた蛍光管の一種であるニキシー管を液晶パネルに置き換えたのも佐々木である。

液晶そのものは遙か昔に発見され、製造特許はRCAがもっていた。しかし、輝度が低く応答スピードも遅いため「使えない」と捨て置かれていた。これを「薄くて軽いディスプレー」として世に送り出したのが佐々木である。その技術は液晶テレビに応用され、のちにシャープは「液晶帝国」を築くことになる。

もうひとつの遺産は太陽電池だ。電卓を重くする最後の要素だった乾電池をなくすため、佐々木は太陽電池を採用した。液晶同様、使い道のなかった太陽電池がにわかに脚光を浴び、今日の太陽光発電につながった。

助言を求めて来日したジョブズ

電卓戦争を戦い抜き、東京支社長に転じていた佐々木のもとを、ある日、ひとりの外国人が訪ねてきた。長髪にヒゲ、裸足にサンダルという小汚い格好をした男は、スティーブ・ジョブズと名乗った。ジョン・スカリーとの権力闘争に敗れ失意のどん底にあったジョブズは、アドヴァイスを求めて佐々木の元を訪れたのだ。

佐々木は、裸足でソファーの上にあぐらをかくジョブズを「ここは日本だぞ」とたしなめたが、ジョブズは「俺はこれでいい」と改めない。

「それで、きみはこれから何がしたいんだ」

佐々木に問われると、ジョブズはしばらく思案してからポツリと言った。

「音楽、かな」

佐々木は即答した。「それなら大賀さんがいい。電話をしておいてあげるから、いまから行きなさい」

当時、ソニーはウォークマンで一世を風靡していた。ジョブズがアップルに復帰し、ウォークマンの「再発明」であるiPodで快進撃を始めるのは、まだ先のことである。だが当時、日本の電機産業は世界を席巻しており、傲岸不遜で知られるジョブズでさえ、佐々木や大賀には一目置いていた。

すべては「人類の進歩のために」

東京支社長時代、佐々木はホテルニューオータニで毎朝、だれかと朝食をとった。官僚、政治家、経営者など相手はその時々で違ったが、半分近くは外国人であったという。毎年、メッセージを添えて出すクリスマスカードは5,000通を超えた。

サムスンに半導体技術を供与した佐々木を、経済産業省は「国賊」と罵った。だが佐々木は飄々としていた。

「技術者は会社のために働くのではない。国のためでもない。人類の進歩のために働くのだ」

佐々木は世界中の技術者が手を携えてイノヴェイションを起こす「共創」を唱えた。いまの言葉にすればオープンイノヴェイションである。会社も国も超越した102年の見事な生涯であった。

大西康之｜YASUYUKI ONISHI
ジャーナリスト。1965年生まれ。早稲田大学法学部卒業後、日本経済新聞に入社。産業部、欧州編集総局（ロンドン）を経て、日本経済新聞編集委員、日経ビジネス編集委員を経て2016年4月からフリーに。著書に佐々木正の人生を振り返った『ロケット・ササキ ジョブズが憧れた伝説のエンジニア』（新潮社）のほか、『稲盛和夫最後の闘い JAL再生に賭けた経営者人生』『ファーストペンギン 楽天 三木谷浩史の挑戦』（日本経済新聞出版）など。

AIをめぐる知の行方──AIの父、マーヴィン・ミンスキー追悼：武邑光裕

TEXT BY YASUYUKI ONISHI