「2ちゃんねる」誕生から20年　名無しさんたちに聞いた“昔ながらの匿名掲示板”の魅力と今なお存続する理由：連載「わが青春のインターネット」

　ある程度の年代の人なら、かつて巨大掲示板群「2ちゃんねる」が、かなり“あやしい”存在だったことを覚えているでしょう。独特なネットスラングが飛び交い、リンク先はブラクラ、書き込んでいるのは匿名のユーザーばかり。「殺伐」「アングラ」などと形容されていました。

　しかし、当時の“名無しさん”たちに取材したところ、返ってきたのは「自分に友達が少なかった理由を教えてくれた場所だった」「いろいろなことに長けた人たちが集まった『サーカス』に見えた」「『個』が求められない心地よさがあった」。一般に根付いているイメージとは大きく異なるものでした。

　令和元年を迎えた2019年は、2ちゃんねる誕生20周年の年。Twitter、InstagramといったSNSが台頭した今でも使われ続けている“匿名掲示板の魅力”とは何なのでしょうか。

2004年時点の2ちゃんねる入り口（Webアーカイブより）

左：5ちゃんねる、右：2ちゃんねる（sc）

※“分裂騒動”により、2ちゃんねる関連サイトの名称はややこしくなっています。本記事ではかつての「2ch.net」を「2ちゃんねる」、そこから発生した「5ch.net」を「5ちゃんねる」、「2ch.sc」を「2ちゃんねる（sc）」と表記します

「ハッキング」から「今晩のおかず」まで

　話を伺った名無しさん3人（女性2人、男性1人）が、初めて書き込みをしたのはいずれも2004年前後。“2ちゃんねるの第一印象”について聞いたところ、その答えは三者三様でした。

　「『私ブスだから』という女子同士のよくある会話に『写真出せ』『ブスは来るな』と言っている人がいて、リアルでは考えられないヒドい世界にドン引きした」

　「いろいろなことに長けている人たちの集まり。『サーカス』『びっくり人間大集合』のようなイメージ」

　「あまり覚えていませんが、sage進行（※）とかの独自ルールに困惑した覚えがある」

※sage進行：スレッドの表示順位が上がらない投稿の仕方を推奨すること

　「『ハッキング』から『今晩のおかず』まで」というキャッチコピーの通り、この巨大掲示板群はいくつもの「板」、その中に膨大な「スレッド」を抱えています。有益な情報が得られるところもあれば、誹謗中傷の温床になっているところもあり、笑える投稿が集まるスレもあるという、極度に雑多な空間。

　どの板を利用していたのか尋ねてみても、ある人は「生活の変化に合わせて化粧→メンタルヘルス→株式と変わっていた」、またある人は「10年以上、男性向けゲーム、漫画を見ている」とバラバラ。同じ2ちゃんねるでも見る場所や見方が違えば、抱く印象が大きく変わってしまうのは当然のことでしょう。

ニュー速VIPのスレッド一覧ページ（5ちゃんねる）。見ていると目がチカチカするほどズラーっと並んでおり、話題もバラバラ

3人の名無しさんが初めて書き込みをした2004年前後は、ちょうど「電車男」が注目を集めていたころ。関連の過去ログをまとめたWebサイト（キャプチャー画像）が作られたほか、書籍化、テレビドラマ化なども。当時の筆者には「会ったこともないオタク青年の恋路を、名無しさんたちが応援する」というポジティブな2ちゃんねる観が新鮮でした

名無しさんと関わるということ

　　それでも、あえて“2ちゃんねるらしさ”を考えるなら、まず挙がるのは「匿名性の高さ」。正体不明の誰かと関わるなかで生まれる出来事もまた、一口に説明できるものではなかったようです。

　「気になる人ができて美容系スレを見ていたら、整形相談で『（手術するお金がないから）自分でエラを削りたいけどどうしたらいい？』『自分で脂肪溶解注射を打ちたい。注射器はどこで買える？』みたいなヤバい質問に即座に真面目なレスがついていて、2ちゃんの深さを思い知った」

　「ノリでクソスレ立てたり（まとめサイトに取り上げられた）、ネタ投稿したりして遊んでたんですが、あるとき、VIPの年代スレで馴れあってみたら『漏れ女きめえ』（※）って言われて、ショックで半年ROMってました（※）」

　「自分では知りえないようなゲームやマンガの情報が書き込まれていて、『こんなに詳しい人たち、実際には会えないんだろうな』と思ってました」

※漏れ：「俺」を意味する、いわゆる「2ちゃんねる用語」。女性が用いることもあったといいます

※ROM：ROMは「Read Only Member（書き込みはせず、読むだけの人）」のこと。動詞化すると「ROMる」

SNSが国民的に広まった今では当たり前のことですが、1人で向かい合っているモニターの向こう側にも“誰か”がいました

　リアルの対人関係では起こりそうにないことも、2ちゃんねるでは起こりえます。取材時にはショックな出来事を聞くことも多かったのですが、それがある種の荒療治として、人間的な成長につながることもあったようです。

　「上京して友達ができなくて、とにかく暇で2ちゃんを見ていたころ、一度メチャクチャたたかれたことがあって（笑）。『スレの雰囲気に合わない発言してるぞ。空気読め』みたいなことだったんですけど、リアルではそういうことを怒られたことがなくて。

　自分のコミュニケーションのまずさに気付いて、友達が少なかった理由が初めて理解できたような気がしました。20年以上生きてきて面と向かって言われなかったことを、指摘されたのは大きかったです」

　また、現実世界では難しいこのような匿名性は、「TwitterやInstagramといったSNSと、2ちゃんねるの違い」という観点でもキーになるようです。ここについては、取材対象3人の意見が比較的似ている印象を受けました。

　「SNSは自分自身を発信する場所、2ちゃんねるは共通のテーマを発信する場所だと思います。興味のベクトルが自分なのか、話題なのかという差」

　「SNSは現実世界に近くて、社交辞令もモラルも建前もある。だから、モラルに反する投稿は全力で炎上するし、多少空気を読まない発言をしても、リアルな世界同様うやむやになってしまう。『建前無用で好きなことが書ける』という点では、2ちゃんの方が面白かった」

　「2ちゃんでもコテハン（※）やスレ主（※）は目立ちますけど、基本的には『個』が求められない場所だと思います。匿名で使えたり、掲示板特有の口調で話すと自分ではないみたいに振る舞えたり。反対にSNSでは『個』が求められるので、ある意味、逆かなあ」

※コテハン：固定ハンドルネームの略称

※スレ主：スレッドを立てた人のこと

電車男関連スレッドの一部。電車男が話題の中心になり、名無しさんたちの投稿が集まっています

“昔ながらの匿名掲示板”が生き残っているワケ

　誕生から20年が過ぎ、2ちゃんねるに始まる掲示板群の存在感は以前ほど強くありません。次から次へと新サービスが現れるインターネットの変化の速さを考えれば、これだけの期間、生き残っているだけでも驚くべきことでしょう。“昔ながらの匿名掲示板”はなぜ今なお存続しているのか、取材対象の1人はこう話してくれました。

　「私は現在、ボランティアとして5ちゃんねるの運営に関わっています。全体を把握しているわけではないのですが、私の分かる範囲だけでもボランティアスタッフは30人くらいいます。あれだけ『板』があるとけっこうな管理維持費がかかるでしょうから、人件費に予算を割くのが厳しいのかもしれません。

　5ちゃんねるを閉鎖させようとする人もいるんですけど、それでも維持できているのは皆の善意というか。運営側に金もうけのためではなく、『楽しむ場所を作りたい』という気持ちがあるから存続しているのだと思います」

　強い愛情を感じさせる説明ですが、その一方で「同掲示板群がいつまで続くか」という話題になると、彼は俯瞰（ふかん）的な態度を見せました。

　「掲示板で新しいタイプのスレが現れたら、その影で古いスレが消えていく。新しいカテゴリーが現れれば、古いカテゴリーが消えていく。諸行無常というか、新しいものが定着すれば、古いものは廃れていくものだと思います。

　インターネット全体でもこういったサイクルは起こるので、2ちゃんねるから始まった掲示板群もいつかは廃れるんでしょうね」

　2ちゃんねるを揶揄（やゆ）した表現に「便所の落書き」というものがあります。書き込み内容のヒドさなどが由来とされていますが、トイレで他人との交流を楽しんだり、情報交換したりする人はまず考えられませんから、あくまでも匿名掲示板の特徴を“部分的に捉えた”表現でしょう。

　2ちゃんねるをあえて比喩するならば「居酒屋などに置かれている、来店者が自由に書いていいノート」の方が実態に近いのではないか、というのが筆者の印象です。居酒屋のノートは不特定多数が開けますが、関わり方は人それぞれ。読むだけの人もいれば、熱心に書き込む人もいます。良いことを書く人もいれば、酔い方が悪いのか、そもそも性格が悪いのか、ヘンなことを書く人もいます。

　ですが、ある日、店主が「長年ノートを置いてきたが、もう撤去しよう。今はSNSが流行っているのだから、書きたいことがあるならそっちを使ってくれ。似たようなことができるだろう」と言い出したら、利用者たちはどう感じるでしょうか。

　FacebookにはFacebookの雰囲気が、TwitterにはTwitterの雰囲気があるように、今回取材に応じてくれた名無しさんたちは、SNSとは違う匿名掲示板の雰囲気、そこだから書き込めることを肌で理解しているようでした。

　もしも、その“昔ながらの匿名掲示板”がなくなってしまったら――　ちょっと大げさかもしれませんが、「ネット上の居場所」「表現したいことを表現する自由」を喪失したような感覚を覚える人が、少なからず現れるのではないでしょうか。