みんな～！　都内で最高の居酒屋を見つけたぞ！

住宅地の中にある民家

「家だ」
「家というか、実家」
「仏壇がある」
「仏壇ありますね」
「このコタツのコード……」

参加者たちから口々にこんな言葉が漏れ出した。見たまんまである。見たまんまを口に出させる力がこの居酒屋にはあるのだ。

木曜日の19時に来店したのだが、店内はほとんど満席で驚いた。人気店である。

料理が信じられないくらい安くてうまい

まず飲み物を注文しなくてはいけないな。ドリンクメニューを見ると、まずまず安い。アサヒ熟撰生中ジョッキが450円。グレープフルーツサワー350円。「まあ、家だからかな？」と思っていたのだが……。

生ビールがその辺の居酒屋よりうまいのだ。サーバーをきちんと手入れしてあるからだと思う。少なくとも家で飲む味ではない。

今回2000円の料理のコースを予約時に注文している。まず出てきたのは牛すじの煮込み。ちゃんとうまい。

次に出てきたのは刺身の盛り合わせ。家みたいな店だから、家庭料理が出てくるんじゃないかと思っていた。でもそんなことはなかった。お寿司屋さんで出てくるような立派なお刺身である。

特にうまかったのがマグロ。店主の福原さんに聞いたら「生のホンマグロ」だそうだ。それそこそこ高級なお店じゃないと出てこないやつだ。

僕は最近グルメサイトで「都内のうまい寿司屋のカウンターを5軒まわる」という企画をやっていた。会計が１人1万円くらいするお寿司屋さんだ。そこで出てくるものと同じくらいのクオリティを感じる。繰り返すがコースの料金は2000円。どうなっているんだろう？

食べ物は超おいしいのだが、やっぱりこの環境も気にはなる。「食べ物うまいですね」「それにしても家ですよね」という会話が交互に繰り広げられる。

続いて出てきたのがコロッケ。しかし通常のコロッケではない、福原さんの創作料理だ。中がドロッとした中華餡のようになっている。「カンで作ったからもう２度と作れない」とのことだ。

カンなのに、これがうまい。もう2度と食べられないのが残念だ。

マーボーナスである。「自家製の山椒油」を使っているそうだ。山椒油ってなんだろう？　と思っていると福原さんが見せてくれた。

山椒油とは、山椒の実を油に漬け込んだものだった。山椒のさわやかさがマーボーナスによく合う。当然うまい。

白子が出てくるとは思わなかった。いちいち「うまい」と書くのもバカらしくなってくるが、きっちりうまい。

ここで2000円の料理のコースは終了である。正直信じられないくらい安い。このお店はちゃんとやっていけるのだろうか？

ウチはちゃんと儲かっているよ

福原さんから「コースと別料金になっちゃうけど、いいカキがあるよ」と勧められた。値段を聞いてみると1個300円だという。当然注文する。

カキはでかいしうまかった。もう1個、いや2個注文したいくらいだ。しかしこれが300円とは……？　コース料金のこともある。たまらずに福原さんに聞いてみた。

「お値段が安いのはうれしいんですが、このお店は原価割れしてませんか？　大丈夫ですか？」

ここでジロリと福原さんの眼光が鋭くなる。

「うちはちゃんと儲かっているよ。安売りしている店がテレビに出て『うちはお客様に喜んでほしいから赤字でやっているんです』なんていっているだろう？　あんなバカな話はないよ。赤字の店なんて止めればいいんだ」

思わず「ほおおお……」という声が漏れ出た。福原さん、カッコ良すぎるだろう。実は「安すぎてなんか申し訳ないな……」と思っていたのだ。儲かっているのならそんな罪悪感を抱く必要もない。

榎並さんは「仕入れに相当な自信があるってことですかね……？　すごいな……」と首をひねっている。

ここは正月か

一通り料理を食べて、ダラダラとテレビを観る。なんだろう。お正月みたいな時間が流れてゆく。

榎並さんは編集プロダクションの社長である（小野さんはその会社の社員）。酒が入ったところで、僕の仕事のあり方についていろいろアドバイスを受けている。

しかし、そんな人生のアドバイスを受けるということすら、お正月っぽく感じてくる。僕も会社を作ってバリバリやろう。う～ん。めでたい。

お客さんに話を聞いてみた

店主の福原さんが店全体に響き渡る声で「今日は取材が入っているからな！　写真撮られたくないやつはいないか？　大丈夫だな？　ヨシ！」と言ってくれた。なんと大胆な撮影許可の取り方。ありがたい。

そこで、他のテーブルに混じってみた。わりとそういうことが気楽にできる雰囲気である。上の写真の女性の3人組は、このお店の常連だそうだ。

「ああ……とうとう（メディアに）見つかっちゃったか」
「できればこのお店を掲載しないでほしい」
「予約が取れなくなると困るな～」

僕が取材で来ているといったら、みな残念そうにこんなことを言う。すっかりお客さんに恨まれてしまった。

それから「やっぱり顔写真が出るのはNGで」と言われてしまった。撮影許可ぜんぜんとれていないな……。

自宅で店をやるようになった経緯

さて、まるで家みたいなお店だが、実際にここは福原さんの自宅である（みんなそうだろうと思っているだろうけど、念のため）。

福原さんはここで店をやる前、新宿で立ち飲み屋を経営していたそうだ。ものすごくはやっていたという。しかし、一度体調を悪くして、店を閉めざるを得なくなってしまった。

体調が回復して、自宅をお店にしたのは9年前。ただし、当初は知り合いの予約のみだったという。一般開放したのは4年前のこと。

大衆的な雰囲気だが、福原さんは飲み方がきたない人が嫌いで、お客さんを店から追い出すこともよくあったという。

「人の話を全然聞かないで大声で自分の話ばかりするやつが嫌いなんだよ。新宿のころは塩をまいて追い返すこともよくあったな」

それ超わかる。そういう人に塩をまいてもらえるのありがたい。自分ではできないし。傲慢なようだけれども、気遣いだと思う。

さっきの常連さん達が言うには、ここは「女性が一人で来ても安心して飲める店」なんだそうだ。ヘンにからむやつは福原さんが追い出してくれるから。

そういうわけなので、飲み方がきたない人は行かないようにしてください。