セミはソフトシェルのうちに食うべし

まず、セミは成虫も美味いが、幼虫の方がより味が良い。
成虫はほんのりナッツのような風味があるが外皮（外骨格という）がやや硬く、その中身もスカスカ気味なのである。一方で幼虫は皮が薄い上に体内には柔らかな身が詰まっている。そして、その味がピーナッツクリームを思わせる濃厚なものである。
昆虫を食べることに抵抗のある人でも、いざ口にしてみれば気にいること請け合いだ。

ただし、幼虫は数年間も地下に潜んで樹木の根の汁を吸って暮らすため捕獲できるのは羽化のために地上へ這い出してきた夏の晩に限られる。
僕は以前に昆虫料理研究会なる団体が主催する「セミ会」なるイベントで成虫と幼虫を食べ比べて以来ずっと「セミを食べるならこの羽化直前の幼虫に限るなあ」と思い込んでいた。
しかし、僕はまだ食材としてのセミの奥深さに気づいていなかったのだ。

数ヶ月前に僕は仕事でタイのバンコク郊外へ行っていた。
タイと言えば昆虫食文化の先進国。とは言え日常的に虫を食べるのはイサーンなど一部の東北地方に限られる。首都バンコクでも屋台や市場でコオロギやタガメ、ゲンゴロウなど食用の昆虫を入手できる程度には虫料理が市民権を得ているが、あくまで「健康食品」「物好き向け」といった存在である。
ところが、そんな普段けっして積極的に虫を食わない地域において、虫を、セミをふるまわれたのである。取材先の養魚場で、おもてなしのごちそうとして。

意外だった。
「外国からのお客さんてこういうの珍しいでしょ？インスタ映えするでしょ？」という要らぬ気遣いなのかと勘ぐったりもしたが、どうも様子がおかしい。
普段そんなに虫を食べていないはずの地元民たちも集まってきて、なんとわれ先にセミへ手を伸ばす。すさまじい勢いで頬張る。
それだけにとどまらず、どこからかタッパーや紙袋を持ってきてはセミを詰め、「家族へお土産に」「運転中につまむために」とテイクアウトを始める者まで現れた。

これはただのセミではない。ただの昆虫料理ではない。
いてもたってもいられず、五指をすぼめて数匹つかみ上げ、まとめて頬張る。
…美味いッ！！
明らかにかつて日本で食べたセミより美味い。ナンプラーベースの味付けが良いのか？いや、違う。「素材の味」自体が良いのだ。「奥さん、いいセミ使ってますね～」というタイ語を覚えて来なかったのが口惜しい。

具体的に言うと、ものすごく食感が軽い。噛み締めるとサクサクと心地よく砕け、口に硬い外皮や脚がまったく残らない。幼虫であっても、多少は口の中がざらつくはずなのに。それでいて、味わいも幼虫に負けず濃厚である。
たしかに一度食べ出すとやめられない止まらない。こんなにおいしいセミは初めてだった。

…感動とともにセミをまじまじと見つめて気づいた。翅が伸び切っていない…！？

台所から奥さんが調理前の生セミを持ってきてくれた。
淡い体色にシワの寄った翅。全身がふにゃふにゃと軟らかく、指先で触れると簡単に変形してしまう。
これは…羽化直後のセミ、身体が固まる前のソフトシェルクラブならぬ「ソフトシェルセミ」だ！！

詳しく話を聞いてみると、様々な昆虫（クモなども含む）を食べるタイにおいて最も高価な食用虫こそがこの羽化直後のセミで、実に1匹あたりの値段が6バーツ(20円)もするという。
…ピンとこないでいると奥さんは「6バーツあればメンダー（タガメ）だったら一袋も買えるんだよ！？」となおさらわかりづらい説明をしてくれた。
でも、60バーツも払えば屋台でたらふくランチが食べられる物価安のタイにあってこの値段とは、相当な高級食材と言って間違いなさそうだ。

ところが、普通の成虫や幼虫は一気に値段が下がり、他の昆虫と大して差のない「大衆昆虫」として扱われるらしい。ソフトシェルセミだけがそこまで高い理由を現地人に訊ねたところ「採集に手間がかかりすぎるから」という答えが返ってきた。
というのも夜中に羽化したあと放っておくとすぐに身体が固まってしまうため
①セミの羽化シーズンに陽が落ちてから地面を這っている幼虫を拾い集める
②自宅に持ち帰り、壁や庭木に放して羽化させる
③夜間、つきっきりで羽化に立ち会い、羽化したそばから摘み取っていく
④摘んだセミを潰れないように容器に詰めて冷凍、出荷
という工程を踏む必要があるのだ。たしかに基本的に「捕まえておしまい！」なその他の虫たちとは一線を画す面倒臭さ。そら高いわな。
まあ、ソフトシェルクラブだって高いのは同じような理由だものね。

…ただ、この手順を踏めば日本でもあの味が楽しめるのだ。そろそろいい時期だし、DIYで挑戦してみたい。

夜道で幼虫を集めるのは楽しいばかりで、何の苦にもならなかった。
だが、辛いのはここからだった。めんどうくさいとかではなく、チクチク心が痛むのだ。

採集してきたセミたちを自宅で羽化させる。
…子供の頃、夏休みになると必ずこれと同じことをやっていた。もちろん食べるためではない。
オトナになろうと、朝焼けの中を羽ばたこうと懸命に頑張るセミたちの姿を観るのが好きだったのだ。固まり色づく前の、真っ白なガラスか蝋でできた細工物のような若ゼミたちの繊細な美しさが好きだったのだ。

当時のピュアな心を思い出してしまった。あの頃の自分なら、彼らを引っぺがして冷凍庫にぶち込むなど考えられなかったはずだ。ともに朝を待ち、降り注ぐ太陽の中へと解き放ったはずだ。
しかし、大人になって僕は汚れてしまった。大人になってソフトシェルセミの味を知ってしまったのだ。

「ごめんな、ごめんな。」
心の底でつぶやきながら、セミたちを熟した果実を摘みとるようにジップロックへ放り込んでいく。
果たしてその懺悔は空を飛べなかったセミたちに向けられたものか、あるいはかつて少年だった頃の自身に送られたものであったか。

…しかし不思議なもので、ジップロックという文明の利器に密封された途端にあれほど感傷的だった我が脳はセミたちへの認識を改めてみせた。
「あ、このあいだタイで食べたおいしいやつだ」
と瞬時に食材認定したのである。

こうなれば話は早い。迷いはない。
翌朝、ウキウキでセミを解凍。油で炒めて軽く塩を振った。

味は当然美味い！タイのセミより大ぶりだが、日本でもあの味が楽しめたぞ。
もっと色々な調理法や味付けを試してみたいものだ。