ベストセラー作家が告白「セックス中毒とうつで苦しんでいた、あの頃の僕」

女性を見るとすぐセックスのことを考えた

「お名前は？」

テイクアウト用のカップに書き込もうと、カフェのバリスタが尋ねる。ニール・ストラウスは一瞬考えてから、「クライブ……にしておこう」と答える。そしてカリフォルニアの日差しが降り注ぐ店外に出て、飲み物ができるのを待つ。

10年前のストラウスは悪評高い人物だった。女性を誘惑するテクニックの指南書『ザ・ゲーム　退屈な人生を変える究極のナンパバイブル』（邦訳パンローリング）を書き、あらゆる不埒なナンパの極意を広めようとした男として有名になった。

同書の触れ込みは、「どうすればより凄腕の“ナンパ・アーティスト”に変身し、セックスの回数を増やせるかを教える」というものだった。

『ザ・ゲーム』は250万部も売れた。さえない音楽ジャーナリストだったストラウスの人生も一変した。派手なスーツでコルベットを駆り、幾多のモデルとデートを重ねる身になったのだ。

著書に影響を受けた人たちからは賞賛され、それ以外の人たちからは糾弾された。ゲス男たちの擁護者と見なされたのだ。

46歳になった現在、ストラウスは変わった。名前がクライブに変わったという意味ではない。夫となり、父親となり、しかも妻と息子を溺愛しているのだ。

かつては「使用済みのコンドームがしばしばジャグジーに浮いていた（本人談）」ハリウッドの“男の館”に住んでいた彼が、今はマリブの比較的家庭的な環境で静かに暮らしている。以前は男性向けのセミナーでより良い遊び人になる方法を教えていたが、最近はより良い人間になる方法を教えるようになった。

高級スーツを脱ぎ捨て、西海岸のユニフォームであるサーファー用のTシャツと緩いリストバンド、底を麻で編んだズック靴を身に着けている。気だるい午後、彼はマリブのコーヒーショップの外を行き交う人混みの中に、すっかり溶け込んでいた。

コーヒーを待つ間、ストラウスは周囲の人々と言葉を交わした。そこには2人の中年の観光客と、1人の若い女性がいた。女性は20代だ。日焼けしたブロンド、デニムの小さなショートパンツ。

ゲームのゴングが鳴り響く!　ストラウスが彼女に対してどんな反応を示すのか、私は見守った。だが彼は何もしなかった。観光客たちととりとめもないおしゃべりをし、続いて彼女ととりとめもないおしゃべりをしただけだ。やがてストラウスは歩き去った。

「昔の僕なら、彼女の注意を引こうとあらゆる手を使っていただろうね」声の届かない距離まで離れると、ストラウスは言った。

「彼女とのセックスのことを考えながらね。あるいは彼女をボーイフレンドからどうやって引き離そうかとか……。仕事の打ち合わせのような場でさえ、出席者の中に女性がいると、僕の発言はすべて彼女に向けたものになっていた。あとから電話番号を聞き出すための手管さ」

では、今は？

「ときどき人間に惹かれるようになったよ。僕の脳の中で、女性に近づきたいと思う領域は長年鍛えられていたんだ。どこに行こうと、どの部屋に足を踏みいれようと、（女性がいれば）常に脳内の配電盤に小さな明かりがともった」

配電盤はまだ脳の中にある、と彼は言う。ただし今では、誰であれ、興味深い人間に出会うと明かりがともるようになった。

「今の僕は、人間的なレベルで人と関係を結べるんだ」

心の不安定に苦しみ、何度もセラピーを受けた

本人も認める通り、ストラウス自身は、多くの人々の配電盤を光らせるような美貌の持ち主ではない。「もっと背が高かったらよかった」と、彼は『ザ・ゲーム』に書いている。

「目は小さくてビーズのようだ。髪が薄くなりつつあると言えば過少申告になるだろう」

同書には、彼がいかにして「ナンパ技巧」の世界にハマり込んでいったのかが書かれている。その分野の多くの“専門家”の助けを得て、彼は髪の薄い「間抜けなオタク」から、「誘惑の世界の支配者」へと生まれ変わったのだ。

そしてストラウスは、自らが教わったテクニックを読者に伝授した。その中には、ネギング（女性に自信をなくさせるためにわざと関心のないふりを装うこと）やケイブマン（相手との物理的な接触を直接的かつ攻撃的にエスカレートさせること）など、「孫子の兵法」さながらの複雑な知略が含まれている。

同書の一節には、「するべきかせざるべきかと自問したなら、それはすべきだということだ」という記述も見られる。

刊行から10年経ってこれを読むと、不安を覚えずにはいられない。今や「同意を得てから性交しなさい」と大学で教える時代であり、ポルノの有害性について学童に教育する時代なのだ。

男女のやり取りは変わった。ストラウスも同様だ。当時は気づいていなかったものの、『ザ・ゲーム』を書いた頃の自分はかなり問題の多い男だったと彼は語る。

実際、同書が出版されてからの10年間で、彼は度重なるセラピーを受け、孤独、傷心、ふさぎ込みと、あらゆる種類の個人的な困難も経験した。

ストラウスは2015年秋に出した新著に、そうした苦しみと激動の日々や、家庭生活でようやく見つけた心の平穏について書いている。書名は『ザ・トゥルース（真実）』だが、一時は『ゲーム・オーバー』にしようかと考えていたそうだ。

クライブと偽名が書かれたコーヒーを受け取り、ストラウスはカフェから自宅へと向かった。丘の上に建つ白壁の大きな屋敷だ。玄関のすぐ内側に、朝方サーフィンをしたあとで脱ぎ捨てたウェットスーツがそのまま置かれている。

書斎の近くの棚には、ミュージシャンのフィル・コリンズから送られた手紙が額入りで収められている。このポップスターは、ライター時代のストラウスが「ローリングストーン」誌に彼に批判的な記事を書いたところ、「くたばれ」と書いてよこしたのだ。

孤独で内気だった青年が、ナンパの道へ

ストラウス邸の中は、くつろいだ、どこか乱雑な印象があった。キッチンには育児用品、庭には放置された犬の糞。それでも豪奢で堂々たる邸宅だった。

『ザ・ゲーム』御殿ですね、と私は水を向けた。ストラウスはぎこちなく笑うと、売れた本は他にもあるよと答えた。ロックバンドやポルノスター、企業経営者の伝記などだ。

「この文化の中で、僕たちは“近道”を行こうとするんだ。誰かに関する一片の情報を得ただけで、その人は死ぬまでそういう人物なのだと決め込んでしまう。変わる可能性を許さないかのようだ。でも、僕たちは過ちから学んで、変わっていくしかない。そうだろ？」

なんと、今の彼は『ザ・ゲーム』をそう呼ぶのか？　過ちと？

ストラウスは違うと答えた。

「あの本の経験がなければ、僕は結婚していなかったし、ここに住んでもいなかった」

彼はむしろ、同書に書いたことの一部に健全な羞恥心を覚え、たじろぐようになったのだという。

「10歳の子供は、5歳のときに裸で外を走り回っていたことを恥ずかしいと思うだろう？　5歳の子供は、1歳のときにお漏らししたことを恥ずかしいと思う。僕は常に、5年前や10年前に自分がしたことを後悔したり恥じたりする人間でありたい。今から5年後には、この取材で話したことを後悔したり恥じたりしたいんだ。なぜならそのとき、自分は成長し、変化しているんだとわかるからね」

ストラウスは性的な欲求不満を抱えて育ち、そのまま大人になった。シカゴ出身の過保護で物静かな少年は、高校のダンスパーティーの晩にガールフレンドに捨てられ、大学に進んでからもわびしい独り身で過ごした。

卒業後はどこにでも自由に出入りできるロック・ジャーナリストとなって、「ニューヨーク・タイムズ」紙や「ローリングストーン」誌に寄稿。そのクールな仕事を通じて、一度だけ忘れがたいキスを手に入れた。相手はモトリー・クルーのトミー・リー（過激なパフォーマンスと言動で知られる男性ドラマー）だったが。

ナンパ技巧についての本の執筆は、ハーパーコリンズ社の編集者から提案された。

ストラウスはそのテーマに興味をそそられた。一つには当時、非常に孤独だったからだ。彼は、有名人へのインタビューで質問するのは得意で、スヌープ・ドッグやブリトニー・スピアーズから特別な話を聞き出すことができた。それでも、現実世界で女性を誘惑する天賦の才があるなどとは思っていなかった。

「散髪してもらっているときが、魅力的な女性と最も長く関われる時間だった」とストラウスは新著に書いている。ときには、花嫁志願の女性たちを載せたカタログも眺めた。人生の伴侶を見つけるには他に方法がないように思えたからだ。バーで見知らぬ女性にサージング（誘いをかけること。これも「ザ・ゲーム」で世間に知られるようになった用語）ができる男になろうともしたが、最初にやってみたときはひどい違和感を覚えた。

やがて、その感覚は次第に薄れていった。彼は女性に対する内気さを克服して、より多くのセックスをするようになる。それでも、本が書き上がったらナンバ技巧の世界から手を引こうと常に思っていたという。

メチャクチャな放埒がやめられない

しかし、現実はそう簡単にはいかなかった。2005年の発売後、『ザ・ゲーム』は1ヵ月間、「ニューヨーク・タイムズ」のベストセラーリストにランクインし続けた。2年後、明らかに気の進まない様子でストラウスは続編を発表する（冒頭の文章が「私はこの本を書きたくなかった」だ）。

彼はイベントやサイン会に出席して、ボードゲーム版「ザ・ゲーム」を宣伝した。その一方で、本人の計算では「何千時間、何千ドル」をバーに注ぎ込み、ナンパをし続けた。そのライフスタイルはたちまち「自己嫌悪のレシピになった」と、ストラウスは打ち明ける。

2010年頃、彼はイングリッドという名のメキシコ生まれのモデルと出会い、恋に落ちる。彼女は完璧だった。2人の関係は「これまでの人生で最良のもの」だ、とストラウスは思った。ところが彼は、他の女性を追いかけ、イングリッドを裏切ることをやめられなかった。

ストラウスの不貞の中でも最も残酷なもの（イングリッドの親友と教会の駐車場でセックスした）が発覚したとき、イングリッドは、許してほしいならセックス依存症の治療を受けるようにとの条件を出す。そこで彼は3ヵ月間、リハビリ施設に入所した。彼の本当の問題が始まったのはそれからだった。

有能なセラピストに初めて気持ちを打ち明けたことで、ストラウスは自分の精神や感情がさまざまな症状を抱えていることを知った。主なものだけでも、不安症候群、抑うつ障害、2種類の性的障害、注意欠陥多動性障害などの診断を受けた。

「ハンマーで頭を叩かれたような気分だったよ」と彼は振り返る。

「自分は正常だとマジで思っていたからね」

動揺を抱えたままリハビリ施設を出て、ストラウスはイングリッドのもとへ戻った。しかし、2週間ほどしかもたずにまた別れた。彼女が他の男と付き合い始めたのだ。

同じ頃、ストラウスはある脳の医者から、女性を誘惑する方法を考えることにそれだけ長い期間を費やしてきたとなると、もはや回復不能かもしれないと告げられた。医者はこう言った。

＼【1/8(水)まで延長】新春「年割」キャンペーン中／