仏紙が再考する「川端康成を死に追いやった本当の理由とは」

1972年4月16日、逗子の南の閑静な町にサイレンが鳴り響いたのは日没後のことだった。海沿いの小さなマンションに警察官とテレビカメラの人だかりができた。

417号室の赤いカーペットの上にはウイスキーのボトルが一本あり、ガス管が這っていた。この部屋で川端康成の遺体が発見されたのだ。享年73。1968年にノーベル文学賞を受賞したこの作家は、海に面したこの小さな仕事場にこもって執筆するのを好んだという。近隣の人々は何も目撃しておらず、警察からは何の談話もない。

しかし、至宝を失った日本は、なぜなのかと問い続けた。夜、隣町の鎌倉の高台に人が集まった。そこは川端が暮らした町であり、何度か彼の小説の舞台になったこともある。小説『山の音』もそんな一作だ。悔いの念の多い初老の会社重役が、死の観念につきまとわれる物語である。

「川端は一人で生き、一人で去っていきました」

川端と付き合いがあったフランス人詩人のジャン・ペロルは言う。当時、東京で教師をしていたペロルは、死の4ヵ月前に川端と会っていた。

「当時、川端といえば日本の文壇の大家でした。知の権威であり、ノーベル賞を受賞したことで、信じがたいほどのオーラをまとい、多くの読者がいました」

1972年当時の川端は国民的作家で、教科書には彼の作品が載り、作品の内容は映画化されて大衆にも知られていた。フランス語に翻訳された作品はまだ少なかったが、アラゴンやマルローといったフランスの作家にも評価されていた。ペロルは最後に会ったときのことを振り返る。

「自分が老い衰いていくことを悲しんでいましたが、人生の総括のようなことは拒んでいました。まだまだ書きたかったのです。自殺への憧憬はまったくないと、私には言いました。そのときの彼の優しい、非情な黒いまなざしは忘れられません」

酩酊の末のガス自殺──。そんな警察の発表に人々は驚きと既視感を覚えた。日本の文学界では自死が珍しくなかったのだ。1927年の芥川に1948年の太宰。1970年に三島がクーデタの失敗後に割腹した事件の記憶はまだ生々しかった。だが、この一報には、川端の周囲の人の見解はわかれた。

フランス人翻訳家が語る「三島由紀夫を翻訳し直すということ」

何人かは宿命論のようにその死を受け入れた。この作家は高齢でうつ状態だった。加えて3月に盲腸炎を患い、健康もすぐれなかった。川端の小説に出てくる、体に不自由を覚えたり、メランコリックになったりした老境の男たちに姿を重ねるのに、充分だったに違いない。『名人』に出てくる、碁を打ち続けて老衰に抗おうとする男、あるいは『たんぽぽ』に出てくる、病院にこもった高齢の書家が思い浮かんだのだろう。

しかし、事件現場には何かしっくりしないところもあった。遺族はこの無言の自殺を信じようとはしなかった。動機もなく、遺書もなかった。詩の古典にも通暁（つうぎょう）していた川端なら辞世を残してもよさそうだった。死が近づいたとき、生涯を締めくくる数行の詩を読むのが日本の文人の伝統だったからだ。それに、どうして書きかけの文章を残したまま、この世を去ることにしたのか。