Contre la fatalité de Finkielkraut

L’année dernière, dans un opuscule à deux voix intitulé Internet l’inquiétante extase (Mille et une nuit, 2001), Alain Finkielkraut introduisait la notion de « fatale liberté » et se livrait à une condamnation sans appel d’Internet. Il est bon de s’y arrêter un instant afin d’étudier, en plein mois d’août alors que les cigales chantent, une figure du médiateur garant d’un certain discours politique sur la fatalité.

Les seniors de la Terre

Le début de cette conférence, organisée par la fondation du 2 mars présidée par Pierre-André Taguieff, n’est pas véritablement intéressant, mais il s’agit à l’origine d’une communication orale, ce qui nécessite donc quelques aménagements. En effet, l’auteur introduit une opposition banale entre les vieux et les jeunes, puis lui donne une extension plus classique, en quelque sorte une réactualisation assez lointaine, d’un point de vue théorique, de la reprise de la querelle des Anciens et des Modernes par Leo Strauss [1]). Puis, cette reprise se radicalise in fine dans l’opposition entre : homme des livres archaïque mais qui pense contre technophile moderniste dans le vent qui surfe, c’est-à-dire technophobe versus technolâtres.

L’extension répond à une nécessité interne de communication et à la justification de la démarche prétendument critique que s’efforce de développer l’auteur :

« Il ne tient qu’à moi, il est vrai, de faire partie de la génération Internet puisqu’elle est précisément transgénérationnelle. » (p.17)

L’opposition générationnelle (le fameux conflit de générations) entre un phénomène concernant « les jeunes » dont « les vieux » sont exclus, si de telles entités existent ailleurs que dans des discours qui les thématisent, ne peut donc être utilisée, puisque la « génération Internet » est « transgénérationnelle ». Bien. On pourra d’abord se demander qu’est-ce qu’une génération transgénérationnelle ?

Ou bien Internet est transgénérationnel, c’est-à-dire que des personnes de générations différentes utilisent Internet (ce qu’affirme l’auteur), ou bien Internet est générationnel, propre à une génération à l’exclusion d’autres (la génération Internet : celle qui utilise Internet). Dans ces conditions, pourquoi parler de « génération Internet » ?

L’argument joue en fait pour dédouaner l’auteur d’être un vieux, un « ringard » :

« J’écarte tout d’abord l’hypothèse psychologique de la paresse et celle, physiologique du vieillissement. » (p.18)

Pour quelles raisons Alain Finkielkraut n’est-il ni paresseux, ni sénile ?

« Mais il y a tant de seniors qui naviguent euphoriquement dans le cyberespace et qui, aussitôt revenus de leur premier voyage, mettent à vous convertir un zèle de tous les instants qu’il faut un effort de volonté pour ne pas vivre connecté ». (p.18)

On notera au passage le prisme religieux choisi par l’auteur (idolâtrie de la technique, zèle, conversion), qui doit faire écho à quelque culte de l’Internet, identifié a priori par le sociologue, et grands témoins à ses heures, P. Breton. Le terme « senior » provient du langage publicitaire pour éviter l’aspect péjoratif de « vieux » (et identifier un segment particulier de consommateurs).

L’argument semble valide à la condition que le senior Finkielkraut navigue dans le cyberespace. Or, précisément, ce n’est pas ce qu’affirme l’auteur, puisqu’il parle d’une multitude de seniors dont il se retranche. En résumé : je ne m’oppose pas à Internet et sa fatale liberté parce que je suis un vieux puisque des seniors naviguent. Raisonnement assez curieux. C’est probablement le sens de l’expression : Internet est transgénérationnel.

(1) des seniors naviguent
(2) des seniors ne naviguent pas
(3) des seniors s’opposent à Internet
Donc (4) ce n’est pas parce qu’il s’agit de seniors qu’ils s’opposent à Internet.

Il n’y a ici aucune inférence justifiée, mais l’exclusion d’un motif (être un senior) expliquant la position (s’opposer à Internet), par le recours à une donnée factuelle (des seniors naviguent). Et surtout l’existence dans l’ensemble des seniors de sous-ensembles n’implique pas l’inexistence de motifs psychologiques ou physiologiques (variables selon les individus).

La justification de la position de l’auteur réside ensuite dans une réduction volontaire de la nature d’Internet (ce qu’est le Réseau) au message publicitaire qui en fait la promotion :

« Les vieux et les jeunes, les collègues et les enfants, tout le monde aujourd’hui relaie l’engagement pris par France Telecom de me "faire aimer l’an 2000", c’est-à-dire le monde du multimédia. » (p. 18,19)

Une fois repéré l’effet rhétorique, associer une pratique à un message publicitaire afin de jouer sur le rejet consensuel des slogans publicitaires lénifiants, la conclusion implicite est bien sûr absurde, il ne faudrait pas aimer le multimédia, non pas à cause des qualités propres du multimédia (par exemple parce qu’il ne serait pas un objet désirable) mais parce qu’une entreprise de télécommunication communique sur ce sujet.

Cependant, le champ de la référence est bien identique : il s’agit d’opposer au discours publicitaire, un contre-discours lui aussi de nature publicitaire : confondre les usages du multimédia avec les « amoureux » du multimédia (transformer une pratique en un clan, une tribu) pour présenter ces derniers comme des enfants ou des moutons reprenant à leur compte le slogan de l’entreprise qui définit leur identité. (Or, notons au passage qu’il suffit de surfer un tout petit peu sur le web pour tomber sur nombre de publicités détournées ou slogans hostiles à France Telecom, qui n’est pas le seul opérateur et l’unique FAI).

Cette démarche de la part de l’auteur n’est sans doute pas totalement volontaire en ceci qu’elle exprime les fameuses contraintes éditoriales, parce qu’un livre à propos d’Internet profite de la communication faite à propos d’Internet pour être diffusé et vendu. Après cette réduction (Internet = les messages publicitaires à propos d’Internet), on trouve naturellement prolongeant la touche contestataire du rejet de la publicité, un développement assez consensuel sur la thématique du fichage généralisé et de Big Brother (tm) :

« Plus il y aura de prothèses, moins nous aurons de vie privée ou même de for intérieur. Chacun de nos gestes, chacune de nos pensées, chacun de nos rêves s’inscrira quelque part et sera donc un renseignement, voire un aveu. Nous aurons beau chuchoter, nous serons écoutés. Un espionnage généralisé redoublera la communication sans frontière et, en dépit de leur anarchisme flambloyant et de leur hostilité militante à toute forme de régulation, les libres enfants du numérique seront pris dans la Toile. Alors, qui sera la Grande Araignée ? Qui tirera bénéfice de cet archivage sans reste ? Moins peut-être les Etats que les entreprises, les groupes colossaux et les multinationales, pour la plupart américaines, qui possèdent les satellites, les cables et qui contrôlent le flux ? Mais cette translation n’a rien de rassurant et Big Brother peut avoir plus d’un visage. » (p.20)

Les Libres enfants du savoir numérique est une anthologie de textes publiée par les éditions de l’Eclat, dont les suivants pourtant dans le débat qui ne seront pas mentionnés par Finkielkraut :

 Utopie du plagiat, Hypertextualité et Production culturelle Electronique
par le Critical Art Ensemble
 Le manifeste GNU par Richard Stallman

Enième variation à la L.Joffrin, lui aussi grand témoin à ces heures, sur les idiots utiles du capitalisme pris dans la Toile de l’Araignée. On pourra relire sur Uzine : « La régulation était fermée de l’intérieur » et « La régulation de la régulation ».

Voici un début assez promoteur quant à la démonstration qui doit suivre, avec l’introduction de la fameuse notion de « fatale liberté ». Mais admettons, il existe des raisons théoriques distinctes des motifs psychologiques et physiologiques qui justifient la résistance à Internet. Voyons lesquelles.

Fatale Liberté

Tremblez mortels !

« L’utopie est à nos portes, le lyrisme libertaire est plus en phase avec le monde à venir que la rhétorique crépusculaire et c’est bien cela qui devrait faire peur. J’ai trouvé, en effet et à mon grand étonnement, davantage de motifs d’inquiétude dans l’aurore annoncée par les amis de l’Internet que dans les discours d’apocalypse des ennemis d’Internet. » (p.22)

Ainsi, il y a des « amis de l’Internet » et des « ennemis de l’Internet », (la preuve RSF fait un classement des pays « ennemis de l’Internet ») et il serait un peu convenu, dans ces conditions, d’avoir peur à l’écoute de l’apocalypse. Car, en vérité je vous le dis, mes frères, il faut se garder du lyrisme des libertaires et de ses amis, car Grand Péril réside dans la promesse de bien, davantage que dans la menace du mal, comme pourrait le croire un peu benoîtement le superstitieux. Une conscience éclairée perçoit la dialectique du Malin, car l’enfer est pavé de bonnes intentions. D’ailleurs, la philosophie commence avec l’étonnement (Métaphysique, A, 2, 282b10). Et « Eloigne de ton coeur l’affliction, écarte de ta chair le mal, car la jeunesse et l’aurore de la vie sont vanité. » (Qo, 11.10)

Plus sérieusement, le procédé rhétorique est amusant, outre la lourdeur de « l’utopie à nos portes » (qui menace, tel un forcené, d’entrer dans la Cité et de la dévaster, brrrr...) puisqu’il consiste à se placer en témoin neutre qui se délivre de l’immédiateté. Mouvement assez intéressant car il permet de s’attribuer une lucidité et de conférer à son affirmation l’apparence de la réflexion (mouvement second qui retourne et examine ce qui est premièrement donné). Ainsi, l’auteur n’est pas un superstitieux, un être craintif, influençable et soumis aux discours crépusculaires (l’ombre, l’ignorance, le mal), quand bien même il va en reprendre strictement tous les termes. Non, car ce dernier trouve « des motifs d’inquiétude dans l’aurore annoncée ».

Bon admettons encore, on a après tout le droit d’être inquiet, d’être marqué par le souci en tant qu’être pour la mort. Ecoutons donc le prophète qui voit le Mal dans l’annonce de la lumière du jour :

« Car ce n’est pas de la publicité mensongère que d’affirmer que l’hypermédia planétaire offre un monde toujours plus flexible et plus accessible à un individu doté du privilège de l’apesanteur, de l’ubiquité et de l’interactivité. » (p.22)

Sûrement, puisque que ce n’est pas une publicité mensongère, c’est donc vrai, CQFD. On ne voit pas très bien, à vrai dire, à quoi fait référence « l’apesanteur » en italique dans le texte. A moins d’imaginer l’internaute tel un cosmonaute ou un astronaute (ou un spationaute pour faire plaisir à M. Chrétien) libéré de la pesanteur terrestre. Rappelons que le cyberespace en tant que dispositif est physiquement soumis à la pesanteur : (les ordinateurs, serveurs, routeurs, cables ne sont pas dans la Quatrième Dimension), et que l’internaute ne risque pas de s’envoler de son siège lorsqu’il consulte ses courriels ou navigue sur ses bookmarkticiels (ou signets). Il peut boire son coca à la paille et non gober des bulles en suspension autour de lui, et d’ailleurs avoir mal au dos, des crampes dans les doigts et connaître une fatigue occulaire, que l’on peut, si on le désire, comparer à celle des cosmonautes. Il doit probablement s’agir d’une référence mystique à la décorporéisation ou de corps angélique dans une dimension non physique, à moins qu’Alain Finkielkraut ne fasse référence aux satellites de télécommunications en orbite géostationnaire (qui ne sont pour autant des internautes) ?

Toujours est-il que l’internaute, cet être de lumière annoncée (foncièrement mauvais donc) a beaucoup de privilèges, (le bougre), car il possède également un attribut divin : l’ubiquité, c’est-à-dire la possibilité d’être en même temps à plusieurs lieux différents. Comment interpréter la parole du prophète ? Imaginons un écrivain qui passe à la télévision en train de téléphoner sur son portable tout en répondant aux questions du public : on peut dire qu’il est dans les librairies (car ses livres, c’est un peu lui), dans la conversation avec son correspondant (c’est bien lui qui parle), dans tous les foyers dont la télévision est sur la chaîne où il passe (c’est bien lui à l’écran), en interaction avec le public (il répond aux questions). De là, à l’identifier à un démiurge incorporel et immanent...Mais l’auteur continue :

« Le perfectionnement des moteurs de recherches évitera les mauvaises surprises et les recontres dérangeantes : "où je veux, quand je veux, si je veux..." Telle est la devise jubilatoire des navigateurs du virtuel. Et telle sera très bientôt leur réalité.La soumission de la réalité aux représentations et aux diktats de la volonté n’est pas une liberté illusoire, mais c’est une liberté fatale en ceci qu’elle nous prive de ce qui nous échappe et nous dessaisit de l’inappropriable. Cette idée de liberté fatale m’a été suggérée, non par un philosophe, mais par un cinéaste : Fellini, mort trop tôt pour penser l’Internet, mais qui a, mieux que personne, décrit la passation des pouvoirs entre le cinéma et la télévision. » (p.23)

Ainsi la volonté de l’internaute émet des « diktats ». Le terme est connoté puisque c’est par exemple Adolf Hitler qui parlait du « diktat de Versailles » à propos du traité de paix signé à Versailles en 1919. Le diktat n’est pas un acte de volition ordinaire (je veux ouvrir la porte), il désigne une décision unilatérale qui est imposée par la force (je décide que l’Alsace et la Lorraine annexées à l’empire allemand depuis 1871 sont restituées à la France, que l’Allemagne paiera tant en dédommagements car elle est la seule responsable de la guerre, etc.).

On voit difficilement le rapport avec l’objet décrit, et la référence au cinéaste qui va suivre. Il est vrai que les termes « soumission » et « diktat » ajoutent de la gravité à l’affirmation, et brodent une fois de plus sur la thématique du nazi qui sommeille dans le ventre encore fécond de tout internaute, mais sur quoi porte-t-elle ? Sur les performances des moteurs de recherches ? N’oublions pas que l’internaute jubile, car lorsqu’il cherche « traité de Versailles » dans Google, il veut des réponses pertinentes, c’est-à-dire des informations sur le traité de Versailles.

Alain Finkielkraut nous dit qu’il y a là danger, car cet internaute à devise jubilatoire n’aura pas de « mauvaises surprises », (des pages sans rapport au sujet ?) ou de « rencontres dérangeantes » (de fausses informations ? Un traité de Versailles en gif animé qui clignote ?) ? L’autre manière d’interpréter l’affirmation est de considérer que l’internaute modèle son monde à travers ses représentations, c’est-à-dire s’habituant à la performances des moteurs de recherches, il exige, en petit dictateur, que toute la réalité se modèle sur son désir ? On retrouve ici la figure de l’enfant ou de l’autiste, incapable d’imaginer ou de communiquer avec l’exteriorité. Notons que l’on peut en dire autant du rat de bibliothèque, dans son existence sociale.

Mais l’auteur précise, il ne s’agit pas d’une liberté illusoire : je m’imagine être libre parce que j’ai totalement nié l’existence objective du Monde, forme de solipsisme, mais tout cela repose sur une illusion (ou une maladie mentale). Il est question de « fatale liberté » qui « nous prive de ce qui nous échappe et nous dessaisit de l’inappropriable ». Par définition, on ne possède pas, ou on est privé de ce qui nous échappe (si le renard n’attrape pas le lapin, il ne peut pas le manger). Et ce que l’on ne peut s’approprier, on en est effectivement déssaisi. Mais il y a plus, car le désaisissement peut être plus radical.

Ainsi je peux être déssaisi de quelque chose que je ne pourrais jamais m’approprier parce que j’ignore qu’une telle chose existe. Par exemple, si une Autorité supprime toutes les occurrences du mot ou des images de « renard » sur tous les supports, extermine tous les renards et ceux qui parlent de renard, je pourrais très bien ne pas savoir ce qu’est un renard et même être désaisi sans m’en rendre compte de l’usage possible du mot (si j’ignore ce qu’est renard, par exemple je n’en ai jamais écrasé un avec mon 4x4).

On aura reconnu la variation sur 1984, et la question propre aux moteurs de recherches, celle du référencement. Mais Alain Finkielkraut ne pose pas ici le problème politique de l’accès à l’information mais celui d’une perte de sens liée à l’enfermement narcissique ou tyrannique de l’individu. Un individu qui confond l’ensemble des choses qui existent (définition possible du concept de monde) avec le catalogue d’une boutique, ou l’ensemble de ses désirs. A ceci près, que dans Google, les pages indexées qui arrivent en premier lors d’une requête sont celles qui ont le plus de référencements (il y aurait donc une communicabilité des volontes particulières qui pensent le Monde comme leur représentation). Le modèle choisi par Finkielkraut poursuit en fait l’identification entre Internet et les discours publicitaires sur Internet, ainsi que la prosopopée Fellinienne sur le consommateur (de télévision, d’Internet).

« Du cinéma à la télévision, ce qui tombe, c’est l’aliénation, la possibilité de s’en remettre à un autre. Ivre de pouvoir, le spectateur devient du même coup l’esclave de sa volonté, le captif de son propre pouvoir discrétionnaire. » (p.26)

Très grand moment, la fatale liberté, la liberté qui m’est fatale et à laquelle je me condamne consiste à réfuser l’aliénation définie comme la possibilité de s’en remettre à un autre...Dans quelles conditions, et pour quoi faire ? Curieux dédoublement, le spectateur devient l’esclave de sa volonté...Classiquement, (chez Descartes par exemple), la liberté réside justement dans
cette faculté qu’est la « volonté ». Etre esclave suppose l’hétéronomie, c’est-à-dire un maître qui est dans un rapport de domination.

On peut également, suivant le modèle antique, concevoir une servitude à ses désirs, dans le sens où l’on désire sans mesure, par ignorance. Tel semble être le cas auquel se réfère Alain Finkielkraut, puisqu’il parle de « propre pouvoir discrétionnaire », une volonté arbitraire et illimitée, celle du tyran. Il s’agit alors, dans le cadre antique, d’éduquer le désir afin de l’orienter vers le Bien véritable, grâce à un maître, entendu cette fois non plus comme dominus qui a des esclaves, mais comme magister qui a des élèves. Cependant quel rapport entre la vertu et le cinema ou la télévision ?

Le spectateur qui « décide » que ce soir, il ne va pas regarder Amacord, mais Avec la BAC dans les quartiers chauds ou Navarro est « ivre de pouvoir » et un tyran ?

Peut-il véritablement être le maître de l’offre télévisuelle et de la programmation ? Il semble qu’il soit au contraire tributaire d’un autre ! Il échappe donc à la fatale liberté...On connaît la justification des professionnels : nous produisons et diffusons tel programme parce que telle est la volonté du public. (Affirmation qui a pour elle la force des faits produits à travers une mesure, l’audimat).

« Bouclé dans sa demande, livré à la satisfaction immédiate de ses envies et de ses impatiences, prisonnier du zero délai, l’homme à la télécommande n’est pas condamné à être libre, il est condamné lui-même par sa fatale liberté. Rien ne lui est interdit sauf, peut-être, d’être lui-même interdit ou interloqué. Et cette condamnation s’aggrave : maintenant, au pouvoir de zapper et d’interrompre s’ajoute celui de surfer, de cliquer et d’intervenir. » (p.26)

Mais de qui parle Alain Finkielkraut ? Du spectateur de télévision ou de l’internaute ? La confusion entre l’utilisation d’une télécommande (changer de chaînes) et du clique de souris (suivre un lien hypertexte) joue ici à plein. Il est vrai, comme le disait Malfada, que l’index a beaucoup servi en politique. Et c’est une aggravation, c’est-à-dire que l’internaute est la vérité du spectateur de télévision, l’accomplissement de ce mouvent fatal, car l’internaute peut « intervenir » ; terrible en effet, songeons un instant à une intervention des téléspectateur sur le contenus des programmes, une élaboration directe (et non la participation du « public » dans des émissions fabriquées, programmés, financées par les professionnels de l’audiovisuel). On verra plus loin toute l’horreur qu’inspire à Alain Finkielkraut la possibilité que des personnes en plus d’intervenir soient les auteurs directs de leur propos et de leur médiatisation.

La confusion est levée mutatis mutandis dans les réponses aux questions dans le débat qui suit l’essai :

« Sur l’affaire Yahoo, personne ne s’est interrogé sur la réalité du danger. En fait, il est difficile d’imaginer que quelqu’un va devenir néonazi parce qu’il a trouvé du zyklon B grâce à un Internet, non ?

Vous avez raison. Ce qui risque de se répandre est plutôt un état d’esprit ultralibertaire qui posera lui-même de graves problèmes politiques. Je crois qu’il y a aussi d’autres risques. J’ai cité Fellini parce qu’il me semble que sa description de l’individu à la télécommande peut s’appliquer mutatis mutandis à l’internaute. » (p.40)

De toute façon, le débat se conclut ainsi :

« D’ailleurs que fait-on sur la Toile sinon passer commande ? Et ce dont on a passé commande, il faut bien le produire et l’acheminer. » (p.48)

La question politique d’une organisation démocratique des médias, de l’accès à l’information, de l’élaboration collective d’une vision du monde, ce qui caractérise bien le Réseau, sera traitée plus loin avec l’idée propre à nos élites, suivant laquelle trop de démocratie tue la démocratie, ou (variation) qu’il faut résister au tout démocratique, entendu bien sûr dans le sens réactionnaire (il faut que le peuple se taise et respecte la transcendance des auteurs). Mais la tâche sera difficle :

« Il sera particulièrement difficile de convertir cet enfant gâté [l’internaute] à la pensée des limites et au sens de la mesure. » (p.48)

Le problème est que tenir ouvertement un tel discours sophistique et anti-démocratique catalogue aussitôt, il faut donc en passer par la diversion culturelle et interroger le statut de l’oeuvre, en jouant sur un référent donc le culte est unanimement reçu : le livre (ou la Kulture).

Le Livre, l’Auteur

Le dormeur du val doit se réveiller

A titre d’exemple, et prolongeant son souci pédagogique, Finkielkraut se sert d’un chapitre du livre du journaliste Michel Alberganti, A l’école des robots, l’informatique, l’école et vos enfants (Calmann-Lévy, 2000). Ce chapitre consacré à un projet fictif, le Projet Rimbaud (la création d’un DVD sur le poète principalement par des collégiens encadrés par trois professeurs en 2010) permet à Finkielkraut d’identifier un représentant des « amis de l’Internet » et d’en faire le porte-parole d’un certain discours qui confond communication et savoir. Assez significatif, au lieu d’étudier ce qui est (les usages réels du multimédia), l’auteur se réfère à un livre qui narre une fiction ; on est ainsi assuré d’’échapper aux diktats de collégiens...

Le procédé est commode et économique, c’est le modèle des médias : trouver une figure pour personnifier un mouvement ou une tendance et en faire le représentant autorisé qui va tenir le discours de circonstance voulu. Il est curieux que Finkielkraut n’interroge pas plus loin cette logique médiatique ; sans doute est-ce là accepter l’aliénation et éviter la fatale liberté. Mais venons-en à sa critique du multimédia qui se limite donc à un projet particulier et imaginaire dans le milieu scolaire :

« Avec tous ces merveilleux instruments, avec toutes ces techniques futuristes, nos élèves deviendront-ils de meilleurs lecteurs de Rimbaud attentifs à ce qu’il a d’unique et peut-être d’inactuel à nous dire ? Non, bien sûr, car il leur faudrait pour cela s’immobiliser, se débrancher, s’écarter de leurs habitudes et de leurs allégeances, non se mettre en réseau. » (p.30)

La question est celle de la finalité, et de la compétence relative à une pratique. Pour Alain Finkielkraut l’utilisation du multimédia est donc symptomatique d’une fin du savoir, qui a pour but la compréhension de l’oeuvre. Et même plus, le dispositif technique est une anti-pédagogie puisqu’elle substitue à la réception de l’oeuvre (à son accueil quasi religieux), une agitation paradoxalement stérile car uniquement spectaculaire (je sais communiquer sur Rimbaud mais je ne connais pas l’oeuvre).

On peut se demander, hors dispositif (un professeur qui distribue une photocopie du poème ou l’écrit au tableau, par opposition à l’implication de recherches documentaires ou d’une réalisation multimédia), quelle compréhension ont des collégiens de l’oeuvre d’Arthur Rimbaud. Le recours à l’artifice est une question secondaire qui se comprend relativement à la pédagogie : comment établir une médiation entre le collégien et l’oeuvre d’Arthur Rimbaud. Le préalable de la situation que l’on peut plausiblement conjecturer est que les collégiens ne sont pas majoritairement dans un rapport immédiat avec Rimbaud parce que construit (des familiers de l’oeuvre), et qu’ils n’ont d’ailleurs pour elle qu’un intérêt très limité voire une hostilité ( « c’est chiant »). Le biais pédagogique ou la ruse est alors d’utiliser un artifice pour orienter l’intérêt : se servir de l’attrait pour le multimédia pour médiatiser le poète quand la méthode habituelle ne fonctionne pas.

La question de la finalité est plus générale lorsqu’elle concerne l’école en tant qu’institution : veut-on des individus familiers de l’oeuvre de Rimbaud ou des individus productifs rapidement, parce que formés dès le Collège, dans l’industrie de la réalisation multimédia ?

Mais telle n’est pas la question, embarassante il est vrai parce que politique, pour Finkielkraut :

« Un poème est un poème, et c’est sur une feuille imprimée qu’on peut le découvrir, y revenir, l’apprendre, l’expliquer. Il faut aux mots du poème un domicile fixe, un lieu où on les laisse tranquilles. Ce lieu, c’est le livre. » (p.30)

On notera l’absence de liaison entre la tautologie (« un poème est un poème ») et l’affirmation suivante sur le support. Sans doute s’agit-il de présenter la chose comme évidente en transférant la force du principe d’identité (A=A) sur ce qu’il faut établir. Avant l’apparition des écrans, le support traditionnel de la découverte et de l’apprentissage est l’imprimé, certes. Mais il faut laisser les mots habiter en poète les livres. Pourquoi ?

L’impératif de tranquillité est déjà effectif dans la population (scolaire), sans qu’on ait d’ailleurs besoin de le formuler...Plus radicalement, le livre dans cette perspective est plutôt un obstacle en tant que support qui est une marchandise, qui constitue une source de revenus importants pour les éditeurs (marché captif). En effet, les livres scolaires (recueils de textes, etc.) sont loués ou revendus à la fin de l’année, et bien peu sont conservés à la fin de l’année scolaire. Il importe avant tout pour son propriétaire de restituer un exemplaire en bon état (la non consultation est alors une condition suffisante). D’un point de vue pédagogique, la photocopie est un support plus adéquat, en ceci que l’élève n’hésite pas alors à annoter le texte (explication de certains mots), à travailler réellement le texte (découpage de la structure, repérage des articulations logiques). Ce n’est bien sûr pas une panacée ou une garantie de travail effectif, car le cancre ou le glandeur met lui-aussi grand zèle à surligner avec ses fluos tout le texte, (il est en général très fier de l’exhiber comme preuve de son travail). Mais la photocopie a mauvaise presse, il s’agit de pillage, voyons, y compris dans un lieu d’étude !

L’Oeuvre versus le Texte

Mais plutôt que de parler de l’organisation du marché du livre scolaire, des réticences souvent injustifiées d’achat, ce qui est vulgaire comme nous en conviendrons, Alain Finkielkraut préfère parler de meurtre du livre par Internet :

« Nul besoin d’Internet pour lire. On a besoin d’Internet, en revanche, pour noyer le livre. On a besoin d’Internet pour mettre les mots en mouvement, pour les faire voler, pour en finir avec le scripta manent ! On a besoin d’Internet pour passer de l’auteur et des égards qu’on lui doit à la communication exubérante et au droit d’être auteur désormais reconnu à chacun. On a besoin d’Internet pour dissoudre toute sacralité, toute altérité, toute transcendance dans l’information et l’interaction. » (p.31)

L’affirmation vraie (« Nul besoin d’Internet pour lire ») ne constitue par une preuve de l’interprétation quelque peu délirante sur la noyade du livre. Qui est ce « on » qui a besoin de cet instrument de destruction qu’est Internet ?A moins que l’on ait affaire à une Volonté démoniaque ou un arraisonnement métaphysique ? Les livres se noient très bien tous seuls dans les empilement d’invendus et la saturation du marché, puisque le secteur de l’édition est le seul où l’on répond à une baisse de la demande par une multiplication de l’offre. Il serait plus significatif de parler des faux livres, dont ceux chroniqués à longueur de pages dans les news magazines (par exemple le dernier Alain Minc).

De quelle sacralité et transcendance parle Alain Finkielkraut ? Celle de l’oeuvre (et un peu de celle de l’auteur l’oeuvre par la même occasion...) par rapport au Texte :

« On a besoin d’Internet pour passer de l’oeuvre à ce qu’on appelait, avec une subversive majuscule, dans les années soixante-dix, le Texte. » (p.31)

L’intertextualité au sens aujourd’hui usuel de l’analyse littéraire, désigne dans un texte l’ensemble des allusions à d’autres textes déjà écrits, aux motifs culturels déjà développés par d’autres écrivains. On pourra consulter pour une brève présentation et un historique du terme l’article « L’intertextualité comme méthode de critique littéraire : définitions et postulats »

A partir de là, très brièvement, on peut interpréter tout texte comme un réseau de textes, réseau de relations (emprunts, citations, allusions, etc.) qui a plus d’importance que la relation consacrée entre l’auteur et son texte qui devient alors autonome. Cette orientation critique a été construite contre une certaine tradition littéraire (XIXe) qui privilégiait uniquement dans l’analyse d’un texte l’influence de l’Histoire, de la biographie de son auteur et de la place de l’auteur dans l’histoire de la littérature. On peut retenir de cette théorie qu’il n’existe pas de texte isolé et absolu. [2]

La signification peut paraître triviale aux habitués de l’hypertexte puisque ce dernier matérialise le lien et permet d’accéder à la source en plus de la signaler, dans le cas d’une citation. Or voilà qui est intolérable pour Finkielkraut, et éclaire son dégoût d’Internet.

« Orgueilleusement parricide, la théorie des années soixante-dix donne raison à Platon et à ses sombres pronostics sur le destin de l’écriture. Que son Père ne soit plus là pour porter assistance au discours écrit et le tirer d’affaire, c’est très bien dit la théorie ; que s’élèvent à son sujet des voix discordantes, c’est parfait ; la pluralité des lectures est la vérité de l’écriture, celle-ci accomplit sa vocation en roulant de droite et de gauche...Ce parricide théorique a reçu son prolongement technique avec l’informatisation du monde. L’intertexte est devenu l’Internet. » (p.33,34)

La mention de Platon illustre l’intertextualité puisqu’il est question de la critique platonicienne de l’écriture, que l’on trouve principalement dans le Phèdre [3], signalé par « en roulant de droite et de gauche... » et « Que son Père ne soit plus là pour porter assistance au discours écrit et le tirer d’affaire » reformulation de « il a toujours besoin de son père ; car il n’est capable ni de se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul. » (275e). (Le terme « parricide » également, mais il est question du livre et non de Parménide). Restituons l’avertissement du roi.

Par Héra, le bel endroit pour y faire halte !

De sombres pronostics il n’est pas véritablement question, puisque la mise en garde est présentée dans un mythe « égyptien » que rapporte Socrate (très habile à composer des histoires comme le lui fait remarquer Phèdre...). Theuth présente de manière élogieuse son invention, l’écriture, au roi Thamous qui réplique alors :

« ô Theuth, le plus grand maître ès arts, autre est celui qui peut engendre un art, autre celui qui peut juger quel est le lot de dommage et d’utilité pour ceux qui doivent s’en servir. Et voilà que toi, qui est le père de l’écriture, tu lui attribues, par complaisance, un pouvoir qui est le contraire de celui qu’elle possède. En effet, cet art produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire : mettant, en effet, leur confiance dans l’écrit, c’est du dehors, grâce à des empreintes étrangères, et non du dedans, grâce à eux-mêmes, qu’ils feront acte de remémoration ; ce n’est donc pas de la mémoire, mais de la remémoration, que tu as trouvé le remède. Quant à la science, c’est en la semblance que tu procures à tes disciples, non la réalité. Lors donc que, grâce à toi, ils auront entendu parler de beaucoup de choses, sans avoir reçu l’enseignement, ils sembleront avoir beaucoup de science, alors que, dans la plupart des cas, ils n’auront aucune science ; de plus ils seront insupportables dans leur commerce, parce qu’ils seront devenus des semblants de savants, au lieu d’être des savants. » (274d-275b)

L’opposition entre le discours écrit et le discours oral est donc justifiée par une distinction conceptuelle entre la conservation ou la diffusion d’une connaissance et la connaissance réelle.

Ainsi on pourrait faire le reproche au présent article d’être une imitation de connaissance : il a l’air savant parce qu’il cite un passage d’un dialogue platonicien, mais rien ne garantit que son auteur et les futurs lecteurs aient une véritable connaissance de l’objet décrit. Pour le savoir, il faudrait un dialogue, briser le silence des signes figés telles des images peintes.

Le dispositif de forum attaché le permet dans une certaine mesure, plus en tout cas que le livre. Et il est vraiment, mais alors vraiment dommage que Platon soit mort avant l’apparition d’Internet car il aurait probablement établi, par la bouche de Socrate, une distinction entre l’écrit sur papier et l’écrit en ligne qui permet une interaction publique entre l’auteur et le lecteur, une participation au jeu qu’est l’écrit (Theuth est aussi l’inventeur des dés et du tric-trac).

Résister à la démocratie

« Il est vrai, comme le notait naguère Deleuze, que nous manquons de résistance au présent. Mais par résistance, il entendait, et avec lui l’ensemble de la pensée critique, la résistance démocratique au pouvoir, au contrôle, aux diverses formes de domination. Il n’imaginait pas que nous devions résister au tout démocratique de la technique déchaînée. Moins perspicace ou moins sensible que Fellini, il n’imaginait pas le conjoncture d’une liberté fatale. » (p.36)

Voici défini, outre l’embrigadement de Deleuze et Fellini, le rôle du philosophe contemporain : s’opposer au tout démocratique d’Internet, en participant tel un logographe aux procès qui ont pour but de réguler l’expression publique, c’est-à-dire celle des autres, du peuple, cette foule de collégiens.

Résister à la démocratie, contrairement à ce qu’affirme Alain Finkielkraut, ce n’est pas s’opposer à la liberté, parce qu’elle serait fatale, même si le remède peut également être un poison. L’inconvénient majeur de la démocratie est qu’elle fournit une niche à la contrefaçon du politique que sont les sophistes ou rhéteurs professionnels qui louent leurs services. En démocratie, les décisions sont prises par des assemblées où siègent des représentants élus par le peuple, et lorsque la science leur fait défaut, un homme habile en discours mais foncièrement ignorant peut exercer son emprise sur ces derniers qui vont alors se laisser persuader ; par exemple de voter telle loi. La salubrité publique commande qu’on les chasse de la Cité, ou du moins de son âme.

En reprenant les accusations de Finkielkraut, Internet est source d’impiété (négation de la transcendance et de la sacralité des auteurs et des oeuvres), de corruption de la jeunesse (des enfants gâtés incultes qui communiquent), et introduit de nouvelles divinités dans la Cité (le culte de la technique)...

Merleau-Ponty, dans son célèbre Eloge de la philosophie (Leçon inaugurale au Collège de France 15 janvier 1953) effectuait un autre rappel qui nous fournira une belle conclusion :

« Pour retrouver la fonction entière du philosophe, il faut se rappeler que même les philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont jamais cessé de reconnaître pour patron un homme qui n’écrivait pas, qui n’enseignait pas, du moins dans les chaires d’Etat, qui s’adressait à ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des difficultés avec l’opinion et avec les pouvoirs, il faut se rappeler Socrate. »