子どもの頃の僕は、なにしろ臆病で、ちょっとしたことで人一倍怖がる子どもだった。

道を歩いていても、人がいなければ、しんとして怖いと言い、人がいれば、あの人が怖いと言うように、何かあるたびに、いちいち怖がって、親に面倒をかけた。

8歳の時、町外れにあった柔道の道場に通うことになった。自宅から道場までは、歩いて30分の距離だった。夕方の暗くなった道を一人で歩くのだ。柔道を習うのは楽しいけれど、その行き帰りが僕には怖くて仕方がなかった。

「明るい道を歩けば大丈夫よ」と母は言ったが、途中にあるうっそうと茂った木々や、お化け屋敷に見える家や、なんだか不気味な曲がり角など、僕にとっては怖いものだらけだった。

目をつむって歩いたり、走ってみたり、時には大きな声で歌をうたいながら歩いたりと、子どもながらの工夫をするけれど、そうすればそうするほどに怖さは大きくなって、通うことに僕は、駄々をこねるようになった。

ある日、そんな僕をみかねた父が、「これで今日から強くなって、何も怖くなくなるぞ」と言って、革のベルトを買ってきてくれた。

その頃の僕にとってベルトとは、チャンピオンベルトであったり、ヒーローの変身ベルトだったりと、かっこよくて強い者の証だった。しかも、本物の革のベルトなんて、同い年の子どもで持っている子なんていなかった。

「このベルトをつければ、もう何も怖くはない。強くなれるんだ。ほら、つけてみろ」と父は言った。

僕は生まれて初めて、ベルトというものを自分の腰に巻いた。

「違う違う、ちゃんとこの間を通して巻くんだ」。つけ方を知らず、ベルトループに通さずに、はいていたジーンズの上から、そのまま腰に巻いた僕を見て、父は笑って言った。

「おお、なかなかかっこいいな。これでもう大丈夫だろ。強く見えるぞ」

僕はベルトを巻いた自分を鏡に映してみた。

父が買ってくれたベルトは、やせっぽちの僕には少し大きくてゆるかったが、なにより四角いバックルがまぶしかった。そして、本物の革のいいにおいがした。

「かっこよくて、強くなった」。僕は鏡に映った自分を見てそうつぶやいた。どんな怖い道だって一人で歩けると思った。