【科学家的诗词情缘】

 

作者：孙艳辉（南昌大学中华诗词教育传播研究院研究员、新乡工程学院副研究员）

 

学人小传

 

潘家铮（1927—2012），浙江绍兴人。中国科学院院士、中国工程院院士，水工结构和水电建设专家。1950年毕业于浙江大学土木系。曾任水利电力部总工程师、能源部水电总工程师、中国工程院副院长，长江三峡总公司技术委员会主任、国务院南水北调工程建设委员会专家委员会主任。撰有《重力坝设计》等专著以及《积木山房丛稿》《偷脑的贼》等。

 

中国科学院院士、中国工程院院士潘家铮先生是著名水利水电工程专家，曾参加或主持过黄坛口、新安江、磨房沟等大中型水电站的设计，也指导过龙羊峡、三峡等大型水电工程的设计。在水利水电工程之外，潘先生对诗词情有独钟。他一生走遍祖国的大江大河，思考着如何将一条条桀骜不驯的江河转化为无穷无尽的电力，也用一首首诗词记录下自己无尽的遐想与豪情。

 

勤读诗书

 

1927年，潘家铮出生在浙江绍兴一个诗书传家的平民人家，从小就和诗词结缘。他的祖父潘少华考取过功名，专治古文。父亲潘之赓出生于清朝末年，毕业于东南大学教育系，做过中学教师。母亲终日操劳家务，潘家铮由祖母带大。祖母虽然识字不多，但通晓百艺，很有见识。幼时，每当他哭泣，祖母便把他揽入怀中，唱起山歌：“一把芝麻撒上天，肚里山歌万千千。江南唱到江北去，回来再唱两三年。山歌好唱口难开，鲜果好吃树难栽。白米饭香田难种，鲫鱼汤美网难抬……”多年后，潘家铮把祖母称为“民俗文学家”，她在幼小的潘家铮心里种下了诗歌的根苗。

 

潘家铮11岁能诗，天赋初显。中学时代，他加入舜阳诗社，与师友唱和，结有《舜阳诗钞》。友人蒋屏风过生日时，他写祝寿诗，其中有“高卧北窗松鹤伴，不妨暂作草莱人”句，赢得诗社中人的赞赏。为了提升“诗感”，他和同好相约，尽量用“诗的语言”交谈，连平日里开玩笑都用诗句交流。在有了自己的诗歌美学主张之后，潘家铮对唱和酬酢颇不以为意，其实引导他进入诗学大门的恰恰是酬酢之作。

 

潘家铮喜欢读书，有极强的自学能力。上初中时，他对数学深感兴趣，可身处沦陷区，书籍稀少，偶尔找到一本残缺不全的《数理精蕴》，就读了起来。这本清人梅珏成编写的书是用古文写的，通篇没有一个洋字码，他终究没弄清微积分是什么。后来，潘家铮在旧书店发现一本英文版的《微积分入门》，就利用一本英汉字典读了起来。

 

1946年报考大学时，潘家铮原本想读中文系，父亲出于未来谋生的考虑，让他改学“实科”。那一年，潘家铮如父亲所愿，进入浙江大学，先是在航空工程系学习，后转入土木系。1950年大学毕业，他被分配到当时的燃料工业部钱塘江水力发电勘测处，从此以后60余载，一直从事水电工程设计和管理工作。潘家铮常说，自己和水电事业是“先结婚后恋爱”，他对水电的感情，是在实践中产生并逐步加深的，直至成了“水电迷”。

 

尽管迷上了水电事业，但潘家铮从未忘记对诗词的“爱恋”，他的书柜中总是“科技与文史齐飞，洋文共古籍一色”。1973年，潘家铮被借调到当时的水电部，在图书室中发现一厚本《辞源》，经过他的努力，图书室破例同意将此书外借40天。潘家铮买来几十册笔记本，利用挤出来的时间，在寒窗雪夜中，仿效欧阳修编纂《五代史》的精练笔法，在10万条辞目中选抄自己感兴趣又不熟悉的典故，将其辑录成书，取名为《辞精》——《辞源》的精华。

 

潘家铮爱读书，他的很多诗词都与读书有关。他读《晋书》，写下诗句：“骨肉相残事已非，洛阳宫殿鹧鸪飞。铜驼寂寞山陵改，石马消沉王气微。”工作繁忙，他只能利用晚上和节假日读书，《春夜读书》诗写道：“烟花爆竹满城新，放浪终朝酒一巡。无病染身真是福，有书传世未为贫。三千诗卷经心事，五十年华过眼春。却喜小楼孤寂甚，好留明月伴闲人。”他常是一书在手，万虑皆空，《自咏》诗云：“久无壮志向人夸，况是年来两鬓华。蠹饱空余书万卷，狐疑莫辨路三叉。”从这些诗句里，我们可以感受到潘家铮一生笃行不怠的求学精神。

 

在晚年，潘家铮将自己创作的诗词编为《双山竹枝词》《海南诗抄》《新安江竹枝词》《西行诗草》《秋魂集》《杞忧吟》《京华诗草》《读报有感》《无题三十首》等十数辑，总计四百余首。这些在繁重的科研、工程设计工作之余写就的诗词，既是潘家铮个人情感的抒发，也是时代历程的诗性表达。

 

江畔作诗

 

潘家铮不是“躲进小楼成一统”的诗人，他说：“不论是野外查勘还是工地苦战，不论是读报有感、战友来访还是慈母见背、爱女夭殇，我总要把喜怒哀乐涂鸦成诗，寄托我心底的深情。”

 

1957年，新安江水电站工程开工建设，潘家铮任副总工程师。在新安江，他写下了《新安江竹枝词》。“莫道春江明似镜，几多鲜血几多愁”是对千百年来新安江水灾绵绵的感叹，“结对儿童笑相问，告他要捉老龙王”是库区测量时的欣喜，“身似灵猴缘壁爬，刺天长梯几层加，飞桥复道倾时起，三百行中一朵花”则是开工后对建筑工地上各怀绝技百工的赞叹。

 

1965年，潘家铮离开浙江，赴川西参加锦屏水电站的查勘和建设工作。从群莺乱飞的新安江来到人迹罕至的川西雅砻江，他看到了许多美景，不禁用诗歌描绘西南大好河山：“谁言江浙胜川滇，无限风光满眼前。”在大水沟观瀑布，他写下诗句：“帘挂珍珠凉透衣，浪花飞滚雾霏霏。江南无此好风景，痴坐滩头望若迷。”从甘家沟初登锦屏山，他感慨：“断崖绝谷路初通，轻挽缰丝走玉骢。野涧鸣声清洗耳，雪山寒气冷穿胸。熔岩重叠真如画，古木盘旋欲化龙。不负壮游千万里，尽搜奇景入诗中。”夜宿海拔3800米的高山，他难忘：“雪山绝顶寄行踪，卧听狂飙吼若龙。万壑千岩齐失影，今宵住在白云中。”锦屏绝谷之一的三滩，谷深水急，人马难下，潘家铮两度前往，均为绝壁所阻，未见真貌，第三次束装裹粮，由当地人引路，直下1400米，如愿一睹其全貌：“两度成空勇试三，谁言绝谷不能探。陡坡猛下四千尺，得睹神滩梦亦酣。”

 

水电建设者在面对自然美景的同时，也必须面对复杂的地形地质条件。危险无时不在，潘家铮用诗词记录了锦屏水电站查勘设计中的诸多经历。1965年6月，一位测工堕崖殉职，潘家铮写下“慷慨捐躯岂等闲，英名千古照人寰”（《哭金树培》）。同年，一位军官在危急时刻把救生衣留给民工，自己沉舟牺牲，潘家铮写下“高举红旗形不灭，未酬壮志目难瞑”（《哭伍本波指导员》）。潘家铮本人当然也遭遇过险境。横渡“麻哈度”时，他许下了以身许国的志向：“荒岗野渡不知名，千里狂流到此平。波映一船人马影，风吹万壑虎猿声。山如斧劈江边立，路似绳盘洞里行。此去誓将身许国，何须回首望归程。”（《西渡雅砻江作》）。他曾有过命悬一线的危急时刻，幸亏有人相助，方才脱险，于是写下了“不下龙潭非好汉，牺牲志要危中炼，革命必须苦后红。识得人生真意义，粉身碎骨亦从容”（《下石泷峡绝谷》）。这些诗词真实记录了无数水电工作者不畏艰险、前仆后继的感人事迹。

 

1976年1月，周恩来总理去世，潘家铮忍痛写下《丙辰记事》：“纸花如雪压京都，如此哀思世所无。白叟黄童齐恸哭，都将国家虑前途！”唐山大地震后，他又写下《雨中过灾区有伤》：“千古不堪销此恨，满天愁雨正蒙蒙。”到了晚年，潘家铮怅惋未能看到西电东输，模仿陆放翁临终示儿诗，诵出一首“死去元知万事空，但悲西电未输东。金沙宝藏开工日，公祭无忘告逝翁”。

 

人生因情而异于万物，元遗山有句：“问人间、情是何物，直教生死相许。”潘家铮对家人、对朋友都充满深情。当年，他随上海600多名勘测设计大军奔赴锦屏山，临别给妻子写了一首诗：“萍踪莫问几时还，巨任加肩岂等闲。壮士耻谈儿女事，英雄定破利名关。”为纪念夭折的女儿，他写下文集《秋魂集》，“思其言而想其貌，吁嗟乎天殇吾儿”。四十年后，潘家铮重新誊录这些文章，仍伤心不已，“春叶红消，秋兰寒逼，茫茫宇宙，奚痛如极”。鲁迅先生说“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，潘家铮就是这样一位用诗歌表达真性情的豪杰、丈夫。

 

潘家铮喜欢意味隽永的李商隐《无题》诗，并仿作了多首，题为《无题诗草》。如其四：“望断三关与五湖，盼来鸿雁意如酥。定知落笔行行泪，爱看盈笺字字珠。”其七：“记得江南四月时，樱桃如豆柳如丝。春风门巷人初识，秋水襟怀我独知。烂漫有余偏解恨，聪明太过易成痴。扬州一觉醒何晚，惆怅归来杜牧之。”诗中既有“泪眼迷离相望处，可怜瘦尽女儿腰”的思念，又有“心到痴深不识羞”的痴情，还有“此生愿化娲皇石，补满情天未敢辞”的勇毅。这些情感丰富的诗句，皆是他对往事的怀念与追忆。

 

金针度人

 

潘家铮不仅创作了丰富的诗词作品，而且钟情于诗话。“诗话”是历代诗评家对诗歌的理论批评，现在除了文学史研究者可能很少有人读这类书了，而潘家铮说，“余好读诗，尤好读诗话”“余既好此，毕生孜孜”。一直到晚年，他每有闲暇，“诗话”几乎手不释卷。潘家铮不仅爱读诗话，而且自己也写诗话，著有13万字的《积木山房诗话》，把自己读诗的体会悉数道出，为初学者指点门径，堪称金针度人。

 

潘家铮当年在磨房沟水电站的宿舍是一个简易的木质工棚，里面堆砌着很多原木，他就饶有兴味地将这间宿舍命名为“积木山房”。《积木山房诗话》共六卷，分为“原诗”“本事”“闺秀”“竹枝俚谣”“趣话”和“杂志咏史”。其中每一篇诗话都如同一块精心雕琢的积木，将它们组合在一起，构建了一座巍峨壮观的积木山房。

 

此书前有一篇序文，采用“答客问”的形式，玲珑雅致。在序文中，潘家铮写道：“余读诗仅知其妙，恨不知妙在何处，必得有诗话在焉，捃摭抉剔，窥微探奥，阐述诗人处境心情，穷究其志趣宗旨，品题风格门户，评点高下得失，道作者之不能道，庶可识其言外深意，明其雕琢辛苦，与原诗相互发明。岂是仅增领悟，直可与故人为知己矣，则读诗可无诗话也耶？”由此可知，潘家铮不是粗粗涉猎诗词歌赋的爱好者，而是真懂诗、真通诗。

 

在《原诗》中，潘家铮阐明了他对中国诗歌文体流变、诗词创作规律、中国诗歌发展脉络、诗人词人的创作风格等方面的观点，皆有精辟独到见解。他认为，诗是“发乎情，感于怀，律于声，以言志者”。在中国诗歌理论史上，战国时代的屈原最早提出“发愤以抒情”（《惜诵》），陆机也宣称“诗缘情而绮靡”（《文赋》），刘勰和钟嵘等诗文理论家也都指出诗歌抒情言志的特征，潘家铮继承了前人的观点，而且指出了古人诗词创作的一些弊病：“刻烛焚香、粘韵联句之作，美刺投赠、应酬颂圣之什，皆不得为诗。何则？以其非根于情，何苗于言耶？”这些都是他基于对诗歌“根于情”的认识。潘家铮的诗歌中很少有应酬之作，对自己的一些应时之作，他会经常自省。他不喜欢北宋道学家的诗，认为“道学家鄙视诗，故无诗亦不能为，偶有作亦不可读”。邵雍作有《插花吟》：“头上花枝照酒卮，酒卮中有好花枝。身经两世太平日，眼见四朝全盛时……”潘家铮批评此诗“不唯庸俗，更且鄙陋。言其鄙俗，非徒指其措辞浅陋，实恶其装作清高，令人生厌”。

 

潘家铮喜欢竹枝词，认为“竹枝词者，借格律之式写天真之曲也”，这与他的诗学主张有关。他说：“诗可作天真语，甚或痴语。且有愈痴愈妙者，盖一往情深，自易堕入痴境而不自觉也。故曰：诗人者，痴人也。”他的诗里就有很多情到深处的痴语，如《无题诗草》中“人经劫后难言勇，心到痴深不识羞”“生小钟情不自持，采来红豆种相思”“今生无望来生远，命不终时恨不休”等，表达了对逝去情感的无限眷恋。正是这些奇语、痴语，强烈地表达出作者真挚、深厚的情感，收到“无理而妙”的特殊效果，潘家铮深谙此道。

 

诗乃穷而后工——这话并不新鲜，历代言之者多，但潘家铮有其独到的认识和诠解。他用“写诗三境界”来阐释写诗“穷而后工”。他认为，从初学的困惑，到中期的苦工，再到后期的游刃有余，每一个阶段都需要诗人用心去体验、去磨砺。“历此境界，始成名家……世无坦途捷径，科学如是，文学更如是，正如庖丁解牛，游刃有余，郢人运斧，得心应手者，功到自然成也……”潘家铮强调，写诗要有“穷追不舍”“水滴石穿”的精神。这些诗话从侧面映射了作为科学家的诗人，对科学和诗学融通的认识。

 

在辑录诗话、词话方面，潘家铮广泛收纳材料，尽力做到代表性与全面性相统一。他不仅引用古人的著作，也注重近现代大家的相关著作，辑录材料中选用了康有为、梁启超、瞿秋白等近现代人物的相关诗评、词评，也把自己的经历与诗话相结合。当潘家铮年近古稀，就任中国工程院副院长，有客人来祝贺，他就引用近人王蕴章所撰诗话《然脂余韵》中记载的一首诗以自嘲：“垂老居然得一官，一官仍复是儒酸。山妻惯与同甘苦，唤取来尝苜蓿盘。”

 

在《积木山房诗话》中，潘家铮专列《闺秀》一卷，这显示出了他独特的诗歌学术眼光。在《闺秀》序中，他说：“做诗人难，做女诗人尤难；得好诗不易，得女子好诗尤不易。”《闺秀》记载的女诗人，既有我们所熟知的蔡文姬、薛涛、鱼玄机、朱淑真、花蕊夫人、李清照、柳如是、秋瑾，也有罗爱爱、虎丘真娘、顾横波等不知名的女诗人。潘家铮爱读清代名媛诗词，尤推庄盘珠《秋水轩词》。当读了庄盘珠的《意难忘》，他如此评价：“锦心慧舌，成此妙什。低诵漫吟，口角生香。如盘珠者，诚女中东坡，令人心折也。”潘家铮自述：“苦爱盘珠词，多年搜求，未能购得《秋水集》，只能于词话中尽量辑录，杂各家名媛辞书于小册中，冠曰《红闺影》，视为秘宝。”他曾写《浣溪沙》，记录自己读盘珠《惜春》《病起》时的怅然之情：“九十春光已半径，为寻芳迹步园庭，耳边已觉冷清清。艳骨终须归朽土，好花迟早变残英，笑人何苦太痴情。”

 

纵观潘家铮一生，他对未知世界和未知领域一直都保持着旺盛的探索欲望，哪怕是再小的问题，都要搞清楚；有的问题困扰心头，几十年都不会放弃，一直到水落石出为止。无论对“水电”还是对“诗词”，他都是这样一种孜孜不倦的求索精神。他既展现出科学家的严谨，又不乏洒脱不羁的风采；既以理性思维洞察世界，又透露出逍遥自在的人生态度。他在专业领域有所执着，追求卓越，同时又具备超然物外的境界。

 

《光明日报》（2024年11月11日11版）