芦原妃名子さん　2024年1月29日

2024/02/07

多くの人たちと同じように、ずっと、悲しんでうろたえて、ときどき泣きながら、日々を過ごしています

たくさんの漫画家さんや関係者や漫画を好きな人が、悲しんだり怒ったりしている

慎重に誠実に言葉を選んで自分の考えを綴っている人もたくさんいる
でも当たり前なんだけど、どんな人の言葉にも過不足がある　今回はなおさらその過不足が大きい

自分の場合もひどかった、こんな目に遭った
私は別にイヤな目には遭わなかった、みんないい人だった
みたいな好悪りょうほうの事例が乱立していっても、この出来事への何かの足しになるのかどうかもわからない

芦原さんに家族近親者がいるとして、今後、この業界全体の改善が進まなければ遺された人は傷付き続けるだろうけど、救いがないのは、今後改善が進んだとしても遺された人はきっとまた同じように傷付くだろうことです
改善されていけば、「ならば、どうして、彼女が命を絶つ前にそういう改善がなされなかったのか」という思いがつのるばかりだと思うので

なので、

自分なぞがここに何か言い足したりしても、さらに同様の過不足というか、なんなら「お前は黙ってろ」くらいに思われるかもしれない
でもこれは自分自身のために書く
だから不愉快を感じた人は何も言わず静かに黙って外して済ませてください、今回はとくに
ここから、長いです

多くの作家さんがどうにか言葉を発しようとしているのは、誰もが「自分にも同じ問題が起きた、起きたかもしれない」「自分のことのようによくわかる」からで、多分にもれず、自分にも覚えのある種類の問題です
そして自分が現役の時に（リアルタイムでの漫画連載時に）今回みたいに、同業の作家さんがこんなことで命を絶つなんて出来事があったら、とても平常心を保てないことが想像できる
だから、今、現役で連載の執筆をしている作家さんは、自分なんかとはケタが違う動揺に見舞われ続けていると思います

でも言及したくないな、という思いも強いです
言及すると、このことは自分の手の中からうしろに放って、もう言及したので済んだこと、にしてしまう心が伴うんですよね
それがイヤで、言及したくない、言及できない
語るのもつらい、でも語らないのもつらい、という心もちは、多くの人の言葉や沈黙からも察することができて、「どうしたってこの出来事も遅かれ早かれ“後景”になっていってしまう」ということがわかっていて、そのことも含めて、皆が、うろたえて悲しんでいるのではないかと思います

でも１週間以上経って、当事者である大きな企業２社の現在の態度もあわせ考えて、このままだと、事態がどんどん良くない方向にしか動かない、というか何も変わらない、のではないかというおそれも、今、ものすごく大きいです

何から書き綴る？
また名前を持ち出して申し訳ないのだけど、庵野さんがそれまでに見たことないほど激怒したのを見たことがあります
怒られた相手は、“美大生”だったか“クリエイター志望”みたいな子だったのかなあ…　
シチュがめんどくさいんだけど、『沈没』連載の頃に、大西信之さんの個展に僕と僕のスタッフさんが噛んだことがあって、その時に庵野さんと樋口さんが一緒に遊びに来てくれたのね　その流れで、大西さんが引っ張ってきた会場のギャラリー含めて飲み会みたいな流れになって、メインの大西さんが早々に酔い潰れて離脱、なんか知らんけど2次会にまで庵野さんは流れてくれて、僕と僕のスタッフ、庵野さん、あとギャラリーに居た知らん人が何人か、みたいなわけのわからんメンツで飲んでいたときに、多分、庵野さんの前に座ることになった「“美大生”だったか“クリエイター志望”みたいな子」が、
「何か創りたいと思うんですけど、創って世に出したらそれで評価が定まっちゃうし、自分の可能性を限定するみたいになっちゃうんで、なかなか作れないんすよね」
みたいなことを、庵野さんに“相談”したんだと思うんですよね　いくら酒の席でも、相手と話題を選びなさいよ、と思うんですけどね
庵野さん、みるみるうちに、会って以来見たこともないようなおっかない口調になって来て、
「そんなの、創って、恥をかいて、地獄を一度見ればわかります！　地獄見てください！」
「地獄を味わったこともないくせに、何も作らないままグダグタ言ってても何も始まりませんよ！」
というようなことを話していました
あのとき怒られていたあの彼は、どうしているだろう？

かつて居た場所贔屓、かつてしていた仕事贔屓になってしまうけど、多くのクリエイションの中でも、やっぱりとりわけ漫画は、特別…という言葉を選ばないでおくなら、特殊な表現手段なんだと思います
「作家個人ひとりに負うところ」が異常に多すぎる表現媒体なんじゃないかと思います

漫画家を含めて、作家としての個人の名前が前面に出る仕事（そこには、だから、庵野さんみたいな人の仕事と名前も入るのはわかるでしょう）、そういう仕事は、やっぱりちょっと、特別、もとい、特殊なんです
日本語でそれを括るなら、それが、“原作”“原作者”ということになるのかもしれません

その中でも日本の漫画はちょっと特殊すぎます
作家個人が、ひとりだけで、ストーリーを考え、絵を描き、俳優を演じ、効果音を当て、お金の管理もして、ひとりで物語を構築する　もちろんアシスタントスタッフは存在しますが、決定権というか決定の責任は漫画家個人にものすごく集中しています
映画に例えるなら、監督、脚本、カメラ、美術、俳優全員、衣装、音響、編集、予算配分とスケジュール管理と会計処理と税務、すべてをひとりでこなして毎週映画を作り上げて納品するようなものです　狂気の沙汰ですよ
映画の作業で残っているのは、そのフィルムに、オープニングタイトルとエンドクレジットを付け、宣伝し、配給し、チケットをもぎり、上映し、パンフとコーラとポップコーンを売ること　それらは“プロデューサー”“配給会社”が担うことなのだと思うし、漫画に例えるならそれは主に出版社と編集者が担ってくれています
でも本当は、漫画の編集者は、多くの場合、作家が物語を創る作業に、もっと深いレベルで関わってくれているんですけどね　そこがまた複雑でわかってもらい難い
出版社と編集者の話はまたあとで

“原作者”は、物語を構築するときに、それぞれの、自分だけが潜れる地下に潜って、自分だけがすすれる泥水をすすりながら、そこで手にした意味不明なんだけど意味あるものを地上に持ち帰って、地上の人にわかる言葉に翻訳して綴って、披露目る、そういう作業を繰り返しています

そういう作業の最前線に自分もいた感触は、今でも残っています
作家それぞれにもちろん技量や実績の差はあって、日本人なら多くの人が作品名や名前を知っているレベルの一騎当千の猛者もいれば、自分みたいに「はい、あの、なんとか銃は撃つくらいはできます…」みたいなヘッポコまでいるわけだけど、それでも、「商業漫画の連載」ってやっぱり別格の世界で、個別に、エゴのレベルで、あの人やあの人の創るモノとは気が合う合わない好き嫌いみたいなことはあるにしても、みんなが互いに、“最前線で戦っている同士”だっていう共感は持っているように、僕は、思います
今もそうだよね？

だから、みんなが今、人ごとと思えなくて、悲しんで、うろたえて、怒っているんだと思います

“原作者”が自分の体と心を使って何をしているかというと、
自分と外界の境界線を最大限にぼやかして自我をゼロに限りなく近付けて、なおかつ、「自分」が信じるものを出していかないとならないので、それは細胞の集合体である生き物の生存の定義に反する作業、「死」に触れる作業なんですよね
自他境界を緩めると自我が世界に溶けちゃうんですよ
このおそろしさは、もしかしたら、作家のもっとも親しい人にも理解してもらえないことなのではないかと思います
だからものすごい孤独を伴う
何度も引き合いに出してすみませんが、庵野さんが死ななかったのは本当にたまたまだった…という話は、本人も何度もしています
みんな、そうなんですよ

自分とて「あれはたまたま死ななかっただけなんだな」と思い返す出来事はひとつきりじゃあない
生きている人は、「たまたま死ななかっただけ」なんです
そういうエッジの上を進み続けることになるんです

そして、作家が、地下に、海に、深く潜る際には命綱が絶対に必要で、多くの場合はそれは“編集者”“プロデューサー”が担っているのね
船の上、陸の上で、命綱を握っている
その安心感があるから、作家は“潜って”いけるんです

漫画家にとっても、編集者の存在ってものすごく重要です
でも編集者は漫画家にはなれない　逆も同じです　多くの場合それは互いにじゅうぶんわかっていて、その中で信頼関係と仕事のしかたが構築されながら、作品は創られる
編集者って必要なんですよ、ほとんどの場合
佐藤さんはたしか「自分は編集者は要らない」と言い切っていたと思うんだけど、そんな強者はひと握りで、多くの場合は漫画家は編集者と二人三脚です

それでも、ときに、しばしば、行き違いやコンフリクトは生じてしまう

作家が、出版社への異議を唱えたり意見を述べると、それを出版社に属する人が「自分への攻撃だ」と認識することが多いのかもしれません

そうではなくて、個人である作家は、「あなたが属しているシステムの構造に異議を唱えているのだ」と言い続けているのだけど、その平行線がずっと続くことが多いです

もう10年以上も前に、佐藤さんや雷句さんが、それぞれの考えとやりかたで、出版社や漫画業界のあり方に疑問を投じて、それは大きな波紋を起こしました
ワタクシごとなんだけど、雷句さんのアクションの際に僕も僕の考えを書き述べたら、少年サンデーの編集者から「部外者が好き勝手にものを言わないでもらいたい」というメッセージをもらいました　
当時の自分の文章を読み返すと、下手な文章だなと思うので「文章が下手だ！」と言われるならわかるんですが、的外れなことも誹謗中傷も書いておらず、何がそんなに相手を不愉快がらせたのかは今もよくわかりません

あれからもう15年以上も経っていて驚きます

当時から知っている何人もの有能な編集者が、そのあいだ、作家や作品をないがしろにして仕事をしていたわけがないことはじゅうぶんに知っています

でも漫画家も多忙だけど編集者だって忙しい
余計なことに煩わされる余裕なんて無いんですよ
編集者はかなり強く担当作家と二人三脚を組んでくれるし、愛する作家を愛するけれど、いっぽうで、関わりのない作家に冷たい面がある（会社の人間として振る舞う傾向がある）
それは当たり前なんですけどね
でも、編集者がおおぜいになった時に、作家もそこにいるというのに、作家の前で他の作家の悪口や噂話をするのはやめてほしかった
ああこの人たちは、自分の居ない場所では自分の悪口を言って笑っているんだろうな、という想像ができてしまう

何かのおりに、いったん、作家と編集者（出版社）の対立が外部にあらわになると、
漫画家は多くの場合に、「組織／おおぜい／システムvs個」の、“個”の側にたったひとりで立たされることになる
二人三脚していた相手、個人だったはずの編集者が引っ込んでしまって、代わりに、組織である出版社が出てきてしまう

芦原さんが言い残した「攻撃したかったわけではない」という言葉は、誰か個人を攻撃したかったのではなく、「組織vs個人」になってしまい、個人として困っている、ということを述べたかったはずです
「パーソナルとマスの問題」なんだけど、マスの中で（組織の中で）個人（パーソナル）として、その理解で組織と個人の問題を捉えて、そして言語化できている人は多くない

大きく括れば、これはハラスメントの問題に属します
パワハラは、立ち位置の不均衡を素地にして起こる
こちらは個人、向こうは組織
その不均衡を、多くの場合、組織（強者）に属する人は理解しきることができない

ヒトが2人以上存在する限り、どちらかが強い、あるいはどちらかが組織に属している度合いが強いので、パワハラが存在する可能性があって、同時にその不均衡の構造は、なかなかすべては語られ得ないのだと思います

日本には、作家にエージェントが存在しない
作家と編集者（出版社）の間にエージェントが居れば、また話は違うのかもしれないんですが、多くの場合はエージェントの役割を編集者が兼ねているんですよね
何かあると二人三脚していた相手だと思っていた編集者が組織の中に引っ込んでしまうので、作家はひとりぼっちになってしまう

取り残されてしまうんです

今回の問題の実際のディテイルは、原作の改変ですけど、でも重要なのは改変の良し悪しじゃない
改変の度合いに関与できないことが問題なのであって、改変がいけないわけじゃない
「良い改変」とか「悪い改変」とかがたくさん例示されても意味がない
良い改変だとしても原作者が納得しているか、もしかしたら逆に不本意な気持ちになるか、それはまったく別の問題だから

「改変する」「改変しない」じゃなくて、原作者個人が取り残さないようにすること、追い詰められて孤立しないでいられることです
取り残され追い詰められるのは個人なので
組織を背負っている、全体に繋がっている、ほうの人は個人よりは孤立しない仕組みになっているのだから

組織のエラーと、個人のエラーをごっちゃにして峻別出来なくなってしまっている
今回生じているのは組織のエラーです　個人のエラーはそれに付随して起きたことでしかない
そうすると、得をするのは時に応じて組織に溶け込める人間で、損をするのは“個人のまま”の人間、組織と個人を別々のものだと考え続けている、組織に溶けることなど知らない個人、なんです
漫画家はそのほとんどすべてが後者です

生前の芦原さんの対応には、見聞きできることを見聞きする限り、ひとかけらの瑕疵もない
死を選ばずに済んだ道があったはずだ
そのことが余計に悲しくて悔しい

相対することになってしまった脚本の人の心身の安全は守ってあげなきゃならないけど、死なないで良いんで「死ぬしかなかった苦しみ」「作家が味わった地獄」に関しては、芦原さんが味わったのと同様に味わってもらえないものだろうか、「地獄を見たらわかります」、とは思います
もちろんそのとき重要で必要なことは、プロデューサーやテレビ局は、それでも脚本のひと個人の命をちゃんと守りきることなんだよ
そこを怠ってはならない

大きな話として、私たちの社会が、弱者をすくいあげる、ハラスメントに対応する、そういうことがもう出来なくなっているのでは、という視座が要るように見える

“個”への、唯一無二への敬意が欠ける場合が多いというか、

“原作”を構築するのは個人で、でも現代は“解説動画”とか“読み解き”とかをアピールする環境が大きく整っていて、そういうジャンルに足を踏み込む人はとても多い
何かを楽しもう消費しようとする人々にとっては、原作も、読み解き動画も、面白ければ別にどっちでも良いと思って楽しむことも多いんじゃないかと思う
“原作“は希少なのだ…という認識を分かち合い続けるのはとても難しい
現代の世界は、余計に、“原作”の稀少さがないがしろにされていく素地があるんじゃないだろうか

明日から全てが改善される改革なんてあるわけがないし、できるわけがないだろう
だから少しずつでも良くならないといけないわけなのだけど、それはかなり強固な意志で重いハネ車を動かし始めなければならないことなので、
今、やらないなら、やっぱりやらないのだろう
これ以上の解決や改善を試みないということは、「今のままでヨシとする」という意思表示と合意を意味するわけだから

これ以上は未解決のままでも、漫画の文化はたいして変わりなく続いていくでしょう　今でもまだ豊潤だから
今までどおり、声にならないところで、誰かが割りを喰って、不満や悲しみを抱えながら、時々誰かが死んでしまったりしながら、続いていくのだと思います

でもやはり、どうか、少しずつ、少しでも、状況がマシになってくれまいか

もし改善がなされないのだったら、物語を創りたい、商業漫画を描きたい、と考えるひとは、「この世界はこういうものなのだ」と心して近付く、あるいは近付かない、それを「自己責任」で判断して生きていってもらうしかない

もうひとつ
もうひとつ、自分が抱えているジレンマは、じゃあ距離を置いた漫画の世界の話には言い及ぶクセに、今お前が属している飲食業の暴力にはダンマリかよ、という自問自答があります

卑怯なんですよね、これ
今、自分が属している業界に関しても、言葉を綴るべきなんだと思います　今回とても思いました

だからこそ、多くの現役の作家さんが、言いたいことすべてを言えるわけはなくて、なのに、多くの人が考えに考えて、自分の言えること、言うべきことを発しようとしていることも含めて、何もかも、痛いくらいにわかります

このへんで幕引きみたいになって、またここから15年くらい、何も変えられないようになってしまうよりは、もう少し、言葉にして、言葉がまとまって、何かが少しでも変わったほうが良いのにな、と思います

コメント : 0
トラックバック : 0

カテゴリ : 漫画のこと

名前

タイトル

メールアドレス

URL

パスワード

非公開コメント

管理者にだけ表示を許可する

本文

トラックバック

この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)

一色登希彦／ブログ