おとうちゃんは、こわかった。まいにちおさけをのんで、おさしみたべてた。ぼくはおさしみたべたことなかった。おとうちゃんはハイライトすうてた。にこんのかめらだいじにしてた。おとうちゃんはこわかった。ぼくがいうこときかんと、いえからおいだされた。いうこときかんと、はしらにしばられた。おとうちゃんはこわかった。

おとうちゃんがおこると、おかあちゃん、なにもいわんなった。おとうちゃんはせんそういったのに、なにもはなさんかった。おとうちゃんはこわかった。なつのひのにちようびは、おおきないびきかきながら、ひるねしてた。ときどき、いきとまるからこわかった。おとうちゃんおこさんように、ぼくはせみとりにいった。

おとうちゃんはいぬこうてくれた。おとうちゃんはようちえんまでじてんしゃでつれていってくれた。おとうちゃんはうみにつれていってくれた。おとうちゃんはセミドロップハンドルのじてんしゃこうてくれた。おとうちゃんはぼくをそだててくれた。

おとうちゃんはなつのひのあさしんだ。おそうしきのとき、みんなおとうちゃんのはなしせんかった。ぼく、みんながきらいや。

ことしもなつがきた。おとうちゃんはあずきのあいすがすきやった。ぼく、あずきのあいすあんまりすきやないけど、すーぱーでこうてきて、おとうちゃんのかわりにすこしたべたった。なみだがほっぺたをながれた。

ぼく・・・、おとうちゃんが、すきや。

ベースボール。昭和は野球人気が沸騰していた時代。何ら変らないデザイン。

昭和のベースボールと言えば、どうしても長嶋茂雄ということになってしまう。民放が日本テレビしかなかった我が町では、ジャイアンツの野球しか存在しなかった。くわえて、昭和40年から続く巨人のV9は子どもには多大な影響力があった。そんな中で、長嶋のプレーは破天荒だった。チャンスにめっぽう強かった。長嶋はすべてを忘れてただ野球を楽しんでいた。

   当時のテレビ中継は21時に終わっていた。だから、接戦で8回とか9回で中継が打ち切られると、わたしたちはラジオにかじりついた。そんな時に打つのが長嶋という選手だった。彼の心の中では、プロ野球の主人公は自分だと信じきっていたのだと思う。