映画と車が紡ぐ世界

Cafébar Casablanca　
その名の通り　太陽が支配する日中は　バリスタがこの店を仕切り
月が輝く時間帯になると　バーテンダーが　お客様を魅了する

しかし・・・　この店には　もう一つの顔がある
C（Café）からB(bar）に変わる　アイドルタイムの　ひと時が
コンフェッション：告解confessionタイムとなる

キリスト教圏では　教会が担うの役目だが　この国に　そんな受け皿はない
だから　街の中にポツリと　このような場所が生まれる

その日の告解者は　セミロングの髪に　Vネックの黒いロングワンピース
ヒットマンのヒロイン　マディソン・マスターズ（Adria Arjona）を彷彿させる女性だった



店の決まりに従って　
告解者と背中合わせで　会話を始める

重たい悩みを抱えていると察した僕は　カノジョにモヒートを　注文した　
※モヒートのカクテル言葉：「心の渇きをいやして」

カノジョは　ゆっくり語り始めた

「小学生の頃からの続く幼馴染の男性からの年賀状が私の悩みなのです・・・
　中学3年生の時・・・　一緒に　映画に行こうと書かれていました
　高校を卒業した年も　学校は違うけど　また会おうと書かれたことも・・・
　社会人になったあとでは　結婚をにおわすような　文章も書かれていました」

どこかで　聴いた話だった・・・

「いつも彼の影が気になって　私は誰と付き合っても　本気になれなかった
　私が　今も素敵な家庭生活を作れないのは　すべて彼のせい・・・
　私の人生を　返してほしい・・・　彼を許せない・・・　殺したい・・・　この思いをどうにかしてほしい・・・」

店の掟を破った僕は　カノジョの前に座っていった

「ここがニューオリンズなら　今の一言で　外で待機する警察官が　君に手錠をかけるところだ
　でも・・・　
　キミの人生を台無しにした男に制裁したい気持ちはよくわかる
　あなたの告解を　私が神に代わって受け止めましょう　その代わりに・・・」



仕事を終えた僕は　2006年式　USA仕様シビックのエンジンを起動させる
助手席には　告解のカノジョが座っている

「こいつは　USA仕様の　ホンダシビック　職業柄　目立たないことが　求められるから」
ヒットマンのゲイリー（Glen Powell）の言葉を引用する
僕ら告解を受け止める側も　ヒットマンと同じように　空気であることが求められる

シビックは　巨大な駐車場に停まった

「僕も　大きな仕事をすることになりそうだ
　だから・・・
　もう一度確認したい　年賀状の送り主さえ消せば　キミは　本当に幸せになれるかい？」

俯いていたカノジョは　運転席の僕に　強い視線を向けて言った

「はい！　もちろんです！　
　でも・・・　この国で　人を殺すなんて無理だということはわかってます　
　それでも　聴いてほしかった
　この想いを　受け止めてくれる貴方のような方に・・・　私はもう救われたのかもしれません　ありがとう・・・」

小学校の校門を覆うように枝を伸ばす　
樹齢90年の桜の木の下で　助手席から降りたカノジョは　何度も振り返りながら　シビックに頭を下げていた

一ヶ月後・・・

CafébarCasablanca　のランチタイムが終わる時間に　セミロングの髪の女性がやってきた

「コンフェッションの　彼はいますか・・・」

手には　喪中の葉書があった

「彼は・・・　辞めましたよ」
北風のような　バリスタの声が　カノジョの身体をすり抜けた

♪　Last Night　Morgan Wallen　♪



そのころ・・・
2006年式　USA仕様のホンダシビックは　あの大きな駐車場に停まっていた

カノジョが　やって来たあの日・・・
やっと　僕のことを意識してくれたと思った　しかし・・・　それは大きな勘違いだった

中学三年生の時　人生で初めて女性を映画に誘った　
カノジョは　笑顔で承諾してくれた
あの日　僕は　この場所で　待ち続けた　何時間も　何時間も・・・
カノジョは現れなかった

その後　映画館は　取り壊され　今では　駐車場に代わっている　　

地方の大学に進学した僕に　
母校の小学校が閉校すると　年賀状で伝えてくれたのはカノジョだった
それならと・・・
翌年の年賀状で　同窓会を提案した
待ち合わせ場所は　樹齢90年の桜の木　しかし・・・　カノジョから返事は　こなかった

周りの友達が　みんな結婚してしまった　
そう書かれた年賀状が送られてきた翌年　僕も一人だよと書いた

この　一年遅れの文通が　カノジョを苦しめていたらしい・・・

でも・・・　
カノジョの記憶には　映画館も　桜の樹も残っていなかった　　
それどころか　目の前で僕の顔を見ても　にくむべきターゲットであることさえ　気付かなかった

カノジョが　求めていたのは　現実の僕ではなく
葉書の中の僕だったようだ

結局　僕はカノジョのリアルに最後まで　なれなかった

それなら　それでいい・・・
初恋の君には　今からでも幸せになってほしかった　だから・・・

僕は　殺した・・・　そう僕自身の存在を

駐車場を　出たシビックは　
コンフェッション・・・　いや　ヒットマンらしく　防犯カメラに　映っても意識されないほど　静かに街に溶けて消えた

シビックの停車した場所には　
一人の男が死んだことを知らせる　喪中葉書が　落ちていた

ヒットマン [Blu-ray] 新品価格 ￥4,349から (2025/1/6 20:00時点)

Chilton's Honda Civic & Cr-v, 2001-2010: Repair Manual : Covers U.S. and Canadian models of Honda Civic(2001 thru 10) and CR-V (2002 thru 09) (Chilton's Total Car Care Repair Manual) 新品価格 ￥43,141から (2025/1/6 20:20時点) Tweet Latest Posts - ' +entry.contentSnippet.substring(0,45)+''; +'' } var linkBlank=container.getElementsByTagName('a'); for(var j=0,l=linkBlank.length;j サンセット大通り ~ プリムス スペシャルデラックス クーペ　1946 ~ Home ロストボーイ ~ トヨタ・ランドクルーザーFJ55型 1967年式 ~