僕が小学生の頃に印象深かった経験がある。それは、小学4年のときの担任の先生とのやりとりだ。小学生は担任が体育も教えるので、僕は担任の先生から体育を教わる。僕はいつものように見学をしようとしていた。皆が体操服を着てグラウンドに出ている中、いつも通り僕だけは私服でグラウンドに出た。
できることからやってみよう
僕が私服でグラウンドに出ると、担任の先生が寄ってきた。担任の先生は言った。
「今日はサッカーだけどできないかな?」
僕は答えた。
「足が痛いのでできません」
担任の先生は続けて答えた。
「できることだけでもいいからやってみよう。さぁ体操服に着替えておいで。」
僕は無言になった。実際に自分は足を痛めている。持病の影響である。だから、体育は休んで当たり前。そう考えていた。渋々僕は体操服に着替え、体育に参加することになった。
できることはある
担任としては勇気ある声かけだったと思う。実際に自分は通院しているし、正直そんなに軽い病気でもない。もし何かあれば担任のせいとなることも可能性としては否定できない。無理やりやらせて、病気が悪化した。そんなことになったら、いいことなんて一つもないのだ。でも、担任は挑戦させたのである。実際、他の人よりうまくは出来ないけれど、多少痛みもあるけれど、体育の授業を受けることができた。できることはあったのだ。
言い訳しない
僕はこの出来事を振り返って思うことがある。人間は何かを言い訳にして、多くのことを諦めているのだ。そして、自己を正当化する。僕は恋愛でも自分自身を縛っていた。自分はどうせ重度障害者。彼女なんてできるはずないし、それは仕方がないことだ。僕が悪いのではなく、病気になったから仕方がないのだと。
しかし、全ては幻想だ。障害者は理由にならない。乙武さんのように手脚がなくてもモテている人もいる。僕も今は女の子に困っていないし、寧ろお誘いを断らなければならない立場である。言い訳をしない。今回は当たり前のことを長々と書いてしまったが、実は何より大事なことかもしれない。ヤリチンになるためには。