あぱかば・ブログ篇

新年早々に、私の敬愛する作家の田中真知さんからのメールで、ある写真展の案内をいただいた。
真知さんのブログ（王様の耳そうじ）の記事を年末に読んでいたから、どちらにしても行こうとは思っていたが、真知さんはこの写真展を開催にまで漕ぎつけるのにそうとう尽力されたようだった。
写真家は、横谷宣氏という。
横谷氏の写真は、真知さんのブログ記事を読めばわかるとおり、商業ベースに乗せるのはほぼ不可能な作品なので、実物を見に行く以外に、作品に触れるチャンスはない。
実物を見に行って、そして紹介をしてくれるとうれしい、というメールを読み、紹介なら１日でも早いに越したことはないと思い、初日のきのう、行ってみた。

私などがこのようなささやかな場で紹介を書いたところで、なんの力にもなれないけど。
それは、もう、気は心でしょう。

御茶ノ水のギャラリー バウハウスという、スタイリッシュだが温かみのある空間で、その写真展「黙想録」は開催されていた。
（ギャラリー バウハウスの特集ページはこちら。横谷氏のプロフィールも詳しく載っているのでご参考にしてください。）

困った……小さなギャラリーをぐるぐると経巡りながら困り果てていた。
どう、紹介したらいいのか、どう感想を書いたらいいのか、言葉が見つからない。
世界のいろいろな旅先をモノクロで撮影している。
自作のレンズを使い、ふつうの市販ものではない印画紙を使い、一葉の作品を完成させるのに半年くらいかかるという。
セピアがかった焼きの色合いや、一目で入手が大変そうだと知れる紙の質感などを見ていると、この人がもし欲を出してこの制作方法を捨てたらたちまちに魅力が消え失せてしまうことがわかる。
大量生産のラインに乗せれば、きっとファンは倍増し、有名になるのだろう。
でも、この作品は、PCの画面や、ぺらぺらの雑誌のページに載せたら絶対にだめだ。
豪華装丁の写真集でも、やっぱりだめだ。
やはりこの、オリジナルプリントで見なければ。

昨年、東京都写真美術館で開催されていた「ヴィジョンズ オブ アメリカ」写真展に行った（レビュー）。
マグナムをはじめとする、アメリカ報道写真黄金期に発表された写真の数々は、パネルで展示されていればもちろんのこと、それがぐしゃぐしゃの新聞紙や、印刷の悪い雑誌の誌面に載っていても、はっと目を惹く力を持っている。
むしろ、ぐしゃぐしゃの紙に載ってさらに真実のきらめきを発揮する力を持っていた。
横谷氏の写真の力は、これと対極の魅力だ。
なにもかもを、納得できるレベルにするまで時間をかけて、ひとりで作り上げたい、なによりも自分のために。
この世界を、誰に知らせるためでもなく、自分がそうしたいから。

はじめ、アジェのパリにも少し似ているという印象を持ったが、年代がまったくちがうことを考えると、やはりオリジナリティーが際だっているのである。
“オリジナリティー”では言葉が軽すぎる。
まさにベンヤミンのいう、複製技術時代の芸術の権化たる写真という分野における“アウラ”が、ここにあふれていた。

真知さんと、写真評論家の飯沢耕太郎氏の紹介文も、会場に掲示してあった。
しかし、おふたりの紹介文はたしかに本当に名文なのだが、その紹介文さえ寄せ付けないほどに（ご、ごめんなさい！）、横谷氏の写真作品は、オリジナルだった。
ぴったりとした表現のしようがないのだが、一言だけでたとえるなら……、“夢で見る世界”のような。

夢の中の映像は人と共有することができない。
だが、
「こんなところを歩いていた。
こんなふうな光に惹きつけられるようにして。
あれは旅の風景だったか、かつて映画で見た景色なのか。
あんなふうに人がたたずんでいた。
あんな感じの人が笑いかけていた。
見慣れたはずの建物が、昼なのか夜なのかわからない空に禍々しく迫っていた。
闇はいよいよ深く沈み、光は土の香りを含んで中空に舞い上がり、自分の目がなにを追っていたのか定かでなくなる。
あれはなんだったんだろう。
吉祥か、不吉なきざしなのか——」
といったような、個々の人間の意識に沈む映像への感懐は、見た夢を言葉で言う困難さに較べるとあっけないほどに、誰とでも分け合える。
実体はとらえがたいのに、感覚は共有できる。
横谷氏の写真は夢で見る世界のような写真だ。

以前、ある写真展を見ての感想で、このように書いたことがある。

「“表現”は、“置換”のくり返し。
目で見たものを心にとどめ、写真という表現媒体へ置換する。
その写真を見た人は、最初の対象を見ていなくても、表現されたものから、撮った人自身をも汲む。そしてまたその人の心で言葉となって置換される（＝“感想”）。
見た人の感想が、撮った人にフィードバックされ、また置換されて新しい写真へ向かっていってくれたらうれしい」

しかし今回ばかりは、私は置換をあっさり断念した。
先に挙げた、表現にかけてプロ中のプロであるおふたりでさえ、横谷氏のオリジナル作品の前には、その魅力は言い表しきれない（そしてきっと言い表しきれないことがおふたりには本望のはず）のだから、私などに表せるはずがない。
だから夢で見るような世界という、あえてこの上なく陳腐な喩えだけを使うにとどめよう。
この写真展は、それぞれの心に、まちがいなくさまざまなイメージを喚起させる体験となるはずだ。
作品を見て、陳腐きわまりない言葉しか頭に浮かんでこなくても、各々が感じたことはきっと横谷氏にフィードバックされると信じたい。

会期は長い。
是非、御茶ノ水へ。

-------------------------------------------------------------------------

追記：本文とは関係ありませんが。
見た夢を言葉にすることを、ここで何度か試したことがあるので、もし興味があればご一読ください。

見た夢の情景をそのまま書いてみる

恋に翻弄される

夢で会いたい

おそろしい夢

どれも長いけどおもしろいです。